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Proprio vicino, 
Lontana e come spaziata 

d'eternità 

Esperienza della miseria dell'uomo e della sua salvezza che 
in Ève il poeta esprime cosmicamente e nei Quatrains in modo 
tutto intimo e personale. 

In questa dominante di angoscia che pervade la Ballata, 
all'improvviso irrompe la Grazia attraverso la ferita aperta. La 
sofferenza, l'oscurità spirituale lo decideranno ai pellegrinaggi a 
Chattres, dove termina vittoriosa l'avventura dell'invadente pre· 
senza di Dio. 

Giova notare che Péguy ha superato la passione violenta nei 
confronti di Bianche Raphael, ma non rinnega la tenerezza per la 
creatura per la quale, ed insieme alla quale, in qualche modo, ha 
pregato nel santuario di Maria. Infatti le dà un appuntamento an
che per dopo la morte: «Si je ne reviens pas, vous irez à Chartres 
une fois par an pour moi » (3 ). (Se non ritornerò, andrete a 
Chartres una volta all'anno per me). 

(3) ùttre du 16 aoi1t 1914 (ùttres et Entretiens). 
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3 
L'arazzo 

di Nostra Signora 
(La T apisserte de N otre-Dame) 



La pubblicazione è dell'undici Maggio 1913, 
nel decimo cahier della XIV serie. 
E' dedicato « al fedele Lotte e al Bollettino 
dei Professori cattolici dell'Università». 

La T apisserie d~ N otre-Dame è un immenso arazzo diviso 
in due parti. Nella prima campeggia la cattedrale di Parigi e si 
esprime l'amore di Péguy per la città dove vive, lavora, soffre, 
e dove risiede la sua famiglia, e dove è aperta e attivamente feb
brile la fucina dei Cahiers, la città che ha visto le sue battaglie 
per la giustizia e la verità, anche civili, la città che riassume la 
storia, i valori e i vizi del popolo francese di cui si sente erede, 
figlio e fratello vivente, la città dominata e protetta dal tempio 
dedicato alla Vergine, simbolo e sintesi di tutta una civiltà ài 
fede cristiana. 

In questa prima parte il poeta pre.senta Parigi, la sua città 
elettiva, a Nostra Signora. Saluta l'una e l'altra con un affettuoso 
arrivederci, prima di intraprendere l'avventura del suo pellegri
naggio a Chartres. 

E' come un preludio di suoni precisi e armonici ma un po' 
stilizzati e freddi. Il tema però della decisione, nell'animo del 
peccatore, d'imbarcarsi per l'approdo al sl totale a Dio, attraverso 
la protezione della Stella del mare, è posto e avviato con chia
rezza. 

L'ouverture si articola in una composizione di sette quar
tine, a cui fan seguito tre sonetti. 

Il secondo momento dell'arazzo è scandito dall'alta poesia 
della Presentazione della Beauce a Notre-Dame di Chartres, e 
dalle cinque preghiere nella Cattedrale. 

(l) BERNAJlD GuvoN, Péguy, Parigi 1960, p. 222. 
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«Sotto l'ordine esteriore, si scopre subito un ordine più 
segreto, un progresso dal più visibile al più intimo, dove il mo
vimento dell'anima è espresso e simboleggiato da quello del 
corpo » (l ). 

Già all'inizio della Presentazione, in cui il poeta prega, ma 
resta sulla strada, contemplando da lontano, o nell'albergo o da
vanti alla Cattedrale, esplode « il canto profondo dell'anima :> e 
si dimentica la musica «un po' troppo parnassiana » dell'addio a 
Parigi. E poi l'orchestrazione piena e fascinosa della preghiera 
dentro Notre-Dame, segno della sua resa totale alla Grazia, che 
accompagna le confidenze che mettono a nudo il terreno scos«so 
del suo spirito e della sua carne, il segreto lacerante del suo 
cuore, e la pace pienamente riconquistata coll'aiuto della « Re
gina delle paci e dei disarmi». 

Lo stile di Péguy è caratterizzato dalla ripetizione, termine 
che il poeta non accetta, definendo il suo modo di espressione 
come zampilli che nascon da zampilli. Secondo il Guyon, la ripe
tizione péguyana come origine è il ritorno alle sorgenti più anti
che, «è la riscoperta della parentela essenziale tra Poesia e Mu
sica, tutt'e due figlie della Memoria; come effetti Péguy ne trae 
soprattutto l'incantamento. Nei testi in prosa la ripetizione è la 
progressiva scoperta del reale, in poesia è l'operazione dell'incan
tatore, creazione d'un fondo sonoro, sul quale sprizzano brusca
mente le parole essenziali, i gridi, le confessioni. E' anche un 
legame intimo che unisce questo modo di procedere al cammino 
naturale dell'anima nella preghiera » (2). 

(2) BERNARD GUYON, o.c., p. 222-22.3. 
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PRESENTAZIONE DI PARIGI A NOSTRA DONNA 

L'arazzo assume immediatamente la forma di preghiera, co
me sempre la poesia di Péguy: preghiera di comunione, nella 
quale il poeta si fa anche il rappresentante dei suoi concittadini, 
« il portatore d'un destino comune ». Ma « soprattutto preghiera 
di presenza. Ad ogni istante evoca e colloca la Presenza unica, e 
di fronte a Quella si fa atto di presenza. Presenza di Dio - qui 
attraverso la Vergine - all'uomo e al mondo; presenza dell'ani
ma a Dio, presenza dell'uomo all'universo» ( l). 

Il pellegrino che sta per partire verso l'angosciosa resa 
totale, presenta se stesso e l'umanità di Parigi, l'uno e l'altra gra
vati di peccato, nella consapevolezza della impotenza umana, del
la miseria dei propri meriti, disarmato però d'ogni orgoglio e sen
za pretendere privilegi d'esenzione dalla comune condizione uma
na, rema nudo come ogni altro, affidando la traversata dura della 
vita e della salvezza, e il pellegrinaggio da Parigi a Chartres, dal 
peccato alla grazia, alla Stella del mare, che s'innalza sugli oceani. 

La fede riconquistata, la vita di fede che Péguy conduce, è 
una continua tempestosa lotta tra grazia e peccato. Péguy non è 
facile ottimista. E' il cantore della Speranza - come nel Portico 
del mistero della seconda virtù - ma una speranza che fiorisce 
faticosamente da una esperienza tragica, dall'occhio spalancato 
sul dolore universale, sulla sofferenza personale. Donde l'accento 
sull'angoscia, collocata in primo piano. Péguy però non è neppure 
pessimista. Sa cantare anche il sorriso: un sorriso, non olimpico,. 
ma drammatico ed eroico, quello che spunta fra le lacrime. Il 
temperamento di Péguy non è quello di un uomo che accetti 
passivamente, che goda in piena libertà o che si rassegni alla 
cifra fatale. 

E' dall'angoscia che nasce la preghiera, è dalla tristezza del 
peccato che nasce e s'irrobustisce nel poeta la grazia pagata a 

(l ) ALBERT BÉGUIN, La pri~re de nguy, Neuchatel 1942, pp. 92-9.3. 
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caro prezzo. «Quando una certa angoscia, quando un certo gusto 
d'una certa angoscia, quando un certo grado o piuttosto quando 
un certo tono d'una certa angoscia appare nella storia del mondo, 
allora il cristianesimo si rifà vivo » (2). 

Tristezza feconda - quella della Croce - che dal piombo 
del peccato, attraverso una prodigiosa alchimia, estrae l'oro della 
grazia. 

Al tema del peccato, pagato dal Figlio della Vergine, si 
aggiunge in sordina il tema socio-politico nell'immagine del capo 
del vascello, un ragazzo di casa, che fischia e gestisce breve e de
ciso, un testardo. Péguy è e rimane figlio del popolo. Si sa della 
sua diatriba contro la Sotbona {3) e contro le astrattezze degli 
intellettuali e la sua avversione per ogni rigido sistema. La sua 
idea dello Stato è che garantisca la libertà e la dignità dell'uomo. 
Uno Stato esige un capo. Per Péguy il capo deve incarnare le 
virtù del popolo, deve essete capace di amalgamare la comunità 
nazionale ed avere il coraggio come Giovanna tanto in guerra 
come nella preghiera. Non un padrone, ma un capo che comandi 
per i:l popolo, insieme al popolo e dia ordini decisi contro ogni 
anarchia ( 4 ). Sembra un ritratto di Péguy: rude, testardo, con uno 
spirito d'infanzia che unisce a quello del sacrificio, dell'offerta, 
come se unisse la primavera dell'Incarnazione e il grido insangui
nato del Calvario. 

(2) Cuo, Oeuvres complètes, t. VIII, Gallimard 1933, p. 173. 
(3) cfr. L'Argent suite, ch'è tutto una satira della Sorbona e del

l'insegnamento superiore, e dove è ripreso il tema del rapporto dello 
spirituale ool temporale. 

(4) cfr. ]EAN RusSEL, nguy, éd. Universit., Parigi 1963, pp. 108 
e ss. 
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La guglia di Notre Dame domina Parigi 
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PRESENTAZIONE DI PARIGI A NoSTRA DoNNA 

Stella del mare ecco la pesa nave 
in cui remiamo nudi al tuo comando; 
ecco la nostra angoscia ed il disarmo; 
ecco la chiusa d'acqua lungo il Louvre. 

&co il nostro apparato e il nostro capo. 
E' un ragazzo di casa che ogni tanto 
fischia, e pari non ha nel governare. 
Egli ha la testa dura e il gesto breve. 

Regina che t'innalzi sugli oceani, 
quando saremo al largo a noi tu pensa. 
E' il giorno che s'imbarca il nostre carico. 
Ecco l'enorme gru e i suoi ruggiti. 

Se si dovesse caricar di meriti, 
questo legno al tuo soglio giungerebbe 
più vuoto della noce che ha lasciato 
cascare lo scoiattolo dall'unghie. 

Nessun pesce entrerebbe nella rete 
e arriveremmo al mare dei sargassi 
trascinando l'inutile carcassa 
e gli Inglesi (*) direbber: «nulla han preso». 

(*) Il cantore di Giovanna d'Arco e l'ammiratore di Napoleone ac· 
cenna ai tradizionali antagonisti della Francia, combattuti dall'una e 
dall'altro. 
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PRÉSENTATION DE PARIS À NOTRE DAME 

Étoile de la mer voici la lourde ne/ 
Où nous ramons tout nuds sous vos commandements; 
V oici notre détresse et nos désarmements; 
Voici le quai du Louvre, et l'écluse, et le bief. 

V oici notre appareil et voici ·notre chef. 
C'est un gars de chez nous qui siffle par moments. 
Il n'a pas son pareil pour /es gouvernements. 
Il a la téte dure et le geste un peu bref. 

Reine qui vous levez sur tous les océans, 
Vous penserez à nous quand nous serons au large. 
Aujourd'hui c'est le jour d'embarquer notre charge. 
V o ici l' énorme grue et les longs meuglements. 

S'il fallait le charger de nos pauvres vertus, 
Ce vaisseau s'en irait vers votre auguste seuil 
Plus creux que la noisette après que l' écureuil 
L'a laissé retomber de ses ongles pointus. 

Nuls ballots n' entreraient par les panneaux béants 
Et nous arriverions dans la mer de sargasse 
Trainant cette inutile et grotesque carcasse 
Et les Anglais diraient: Ils n'ont rien mis dedans. 
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Ma noi sapremo empirlo, lo giuriamo. 
Sarà il più bello in questo illustre porto. 
E sarà colmo fino alla frisata. 
E quan4o è pieno l'incoroneremo. 

Non stiveremo il nostro vile mais, 
ma l'oro e il grano di cui siam forniti. 
E terrà il mare~ ché sarà gravato 
dei peccati pagati da tuo figlio. 

Mais nous saurons l'emplir et nous vous le ;urons. 
Il sera le plus beau dans cet illustre port. 
La cargaison ira ;usque sur le plat-bord. 
Et quand il sera plein nous le couronnerons. 

Nous n'y chargerons pas notre pauvre ma'is, 
Mais de l'or et du blé que nous emporterons. 
Et il tiendra la mer: car nous le chargerons 
Du poids de nos péchés payés par votre fils. 
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PARIGI NAVE DA CARICO 

Nel persistere dell'immagine marinara, Parigi si presenta 
ora nella forma d'un cargo colmo di cose preziose come l'oro, di 
cose semplici come i piccoli fiori violacei della verbena, di virtù 
e di vizi. Nave carica di tante pene stivate nell'arco di una lunga 
storia che incomincia da quando la città si chiamava Lutetia. 
Ai vizi contro la giustizia, la verità, la libertà, la cultura, il socia
lismo dal volto umano, la rivoluzione, il poèta contrappone le 
virtù della giustezza d'anima, del rimpianto severo, dell'onore e 
della preghiera. Si sente figlio dei padri, è solidale con due mil
lenni di storia, pronto a soffrire la sua pena, a portare il suo peso, 
a dare alla tradizione il suo contributo di approfondimento e di 
rinnovamento. Péguy è un rivoluzionario radicato nella tradi
zione. « Ciò che fa la forza di una piena situazione tradizionale, 
è che situata nell'attualità essa raccoglie nell'azione presente, e 
nella vita attuale, tutta una piena umanità passata, tutta una anti
chità di vita e d'azione, di pensiero, di sentimento, di passione·, 
di storia; contro tutto questo, nulla, assolutamente nulla vale se 
non una piena azione, una piena situazione rivoluzionaria, cioè 
non un rovesciamento arbitrario, un capovolgimento artificioso, 
un'eversione politica, ma al contrario un richiamo interiore, un 
richiamo più profondo ad altre forze umane, a umanità più pro
fonde, un nuovo e più profondo colpo di sonda alle antiche ine
sauribili e comuni risorse ... Una rivoluzione è un'escavazione, un 
approfondimento, un superamento in profondità » (l). 

Rivoluzione dunque come grandezza di tradizione umana e 
religiosa, da far rivivere e arricchire. Ed equilibrio, la giustezza 
d'anima: «Né troppo, né troppo poco: la misura». «La giusta 
misura {insieme, inseparabilmente); la giustezza, la giustizia » (2). 

(l) Oeuvres en prose (1898-1908), Gallimard, « Pléiade », 1959, 
p. 1377-1378. 

(2) Deuxi~me élegie, Gallimard, p. 130. 
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E l'onore: altro imperativo della tradizione, stampato nel
l'animo di Péguy come un'esigenza ineluttabile. 

E infine la vela della preghiera, issata all'altezza dell'ori
fiamma, insegna dell'impero carolingio, dei re Capetingi e di San 
Dionigi, come ala portante che alleggerisce il gravame di pena e 
assicura la continuità della rotta verso l'approdo. 

ll primo pilastro della nave (navata) 
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PARIGI NAVE DA CARICO 

Doppio cargo alle rive della Senna, 
d'oro e porpora e mirra e cinnamomo, 
di grano e segale e giustezza d'anima, 
e d'umiltà, d'orgoglio e di verbena; 

di lunga pena i padri t'han colmato, 
dopo millenni che tu vieni all'onda, 
che nessun carico è sl greve al remo, 
e nessun'altra stiva sl pigiata. 

Ma sl serio rimpianto apporteremo, 
d'onor nutrito e fondo per la fiamma, 
che al capo sembrerà sacco di preci, 

e l'isserà fin su all'orifiamma, 
armato sotto Settimio Severo, (l) 
doppio cargo ai pie' di Nostra Donna. 

(l) Imperatore dal 193 al 211: curò l'organizzazione delle province 
e pacificò l'impero. Era stato governatore in Gallia nd 187. 
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PARIS VAISSEAU DE CHARGE 

Double vaisseau de charge aux deux rives de Seine 
Vaisseau de pourpre et d'or, de myrrhe et de 

[cinname, 
Vaisseau de blé, de seigle, et de justesse d'ame, 
D' humilité, d' orgueil, et de simple verveine; 

Nos pères t'ont comblé d'une si longue peine, 
Depuis mille et mille ans que tu viens à la lame, 
Que nulle cargaison n'est si lourde à la rame, 
Et que nul batiment n'a la panse aussi pleine. 

Mais nous apporterons un regret si sévère, 
Et si nourri d'honneur, et si creusé de flamme, 
Que le chef le prendra pour un sac de prière, 

Et le /era hisser jusque sous l'oriflamme, 
Navire appareillé sous Septime Sévère, 
Double vaisseau de charge aux pieds de Notre Dame. 
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PARIGI DOPPIA GALERA 

Parigi doppia galera è comprensibile solo attraverso la co· 
nosce~a del concetto che Péguy aveva della storia, un concetto 
eh~ s1 muove sulla linea della Città di Dio di S. Agostino, e del 
Dtscorso sulla storia universale di Bossuet. 

Per il pellegrino di Chartres tutto l'orizzonte storico è occu
pato dal misterioso destino della razza ebraica, dall'elezione di 
Israele, col suo messaggio, colla sua cultura da un lato· e dal
l'altro dalla elezione, sia pure ad un livello inferiore dei Greci 
che _col _linguaggio di Platone e di Platino han sa~uto parlar~ 
degli dè1 e della bellezza temporale, di saggezza e di salute di 
armonia e di divina intelligenza, del destino del fato e della 
polis (l), e infine dall'elezione dei Romani, Pacifica tori Edifica· 
tori, Organizzatori, Codificatori, i creatori della pax :omana i 
cultori dello ;us atque lex (2). ' 
. . Il Cristianesimo eredita le tre culture, e il poeta si sente 

figlio, erede delle stesse. 
Péguy non cerca da teologo di determinare lo stato deDa 

natura umana prima del peccato originale e della concessione del
la grazia cristiana. Si ferma all'evento. E non si pone neppure il 
problema se altre culture o popoli, al di fuori del mondo giu· 
daico-gre.co-latino, fossero eventualmente capaci di servire da 
:ulla o. da radice al cristianesimo e alla Chiesa nascente. Péguy 
e soddisf~tt~ de~a realtà ~elle condizioni storiche e geografiche 
nelle quali Sl è d1 fatto realizzata la prima espansione cristiana (.3 ). 

, Del m~nd~ ~tico, dell'an~chità pagana cosl parla lo stesso 
Pe~y: «E ~fictle non considerare il mondo antico, la città 
antica, la Grec1a e Roma come soggetti di una specie di vocazione 

(l) cfr. Situationi, Gallimard, Collection Bianche, p. 125. 
(2) cfr. Epitre votive ... , in Le choix de Péguy 19.52 Gallimard 

p. 237. • • ' 
(3) cfr. P . DuPLOYÉ, La réligjon de Péguy, Paris 1965, p. 480. 
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e di destinazione temporali e come incaricati di preparare per 
Gesù nascente l'immenso apparato che era il mondo sotto il go
verno di Roma. E' la stessa tesi di Bossuet nel Discours sur 
l'histoire universelle. Israele ci ha dato Dio medesimo. Roma ci 
ha dato la sola ripartizione del mondo dove Dio poteva modellare 
il suo nuovo impero». E ancora: «'E' certo che mentre Israele 
perseguiva il suo destino profetico, la Grecia e Roma persegui
vano un destino non indifferente, e che vi è in Omero e in 
Eschilo e in Sofocle e in Virgilio non si sa quale misteriosa anti
cipazione della bellezza cristiana. Sembra che Gesù abbia avuto 
allo stesso tempo e una tazza ufficiale e una razza ufficiosa. Non 
v'è alcun dubbio che il popolo di Israele è il popolo di Dio, ma 
è altrettanto evidente che nel santo cristiano, oltre alla consacra
zione unica e totale che gli è data dalla venuta di Gesù, v'è non 
si sa quali elementi misteriosi venuti da lontano e non soltanto gli 
elementi ufficiali mutuati dai profeti, ma come elementi di 
un'altra grazia, mutuati dagli eroi e dai sapienti » ( 4 ). 

(4) Le Commentaire d'ave, op. cit., pp. 216-217. 
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PARIGI DOPPIA GALERA 

Dallo spuntar del Giorno ai cedri biblici 
doppia galera lungo il gran bazar, 
e il grande ministero e il tetro alcàzar, 
fra lutti familiari e virtù pubbliche; 

sotto gli ottanta re, le tre Repubbliche, 
sotto Napoleone e Alessandro e Cesare 
i padri hanno tentato il rischio centupl~, 
.fedeli e curvi sui tuoi remi obliqui. 

Noi allor posto sullo stesso banco, 
remeremo di reni, nuca e anima, 
curvi, rotti, piagati alla catena; 

resisterem bloccati al nostro remo, 
come i padri forzati sulla Senna, 
galeotti stesi ai pie' di Nostra Donna. 

PARIS DOUBLE GALÈRE 

Depuis le Point-du-]our ;usqu'atlx cèdres bibliques 
Double galère assise au long du grand bazar, 
Et du grand ministè.re, et du morne alcazar, 
Parmi les deuils privés et les vertus publiquesi 

. 
Sous les quatre-vingts rois et les trois Républiques, 
Et sous Napoléon, Alexandre et César, 
Nos pères ont tenté le centuple hasard, 
Fidèlement courbés sur tes rames obliques. 

Et nous prenant leur place au me:me banc de chene, 
Nous ramerons des reins, de la nuque, de l'ame, 
Pliés, cassés, meurtris, saignants _sous notre chaznei 

Et nous tiendrons le coup, rivés sur notre rame, 
Forçats fils de forçats aux deux rives de Seine, 
Galériens couchés aux pieds de Notre Dame. 
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PARIGI VASCELLO DI GUERRA 

Péguy amava la Francia. Ma l'amore per la sua patria « non 
è né disprezzo per gli altri popoli, né un idealismo; è un senti
mento carnale attaccato a una terra, a un popolo, ad alcune vite 
che gli sono par*olarmente care » (l). E difende la Francia non 
per se stessa, ma nella misura in cui essa obbediva « a due impe
gni, a due fedeltà, alla sua vocazione di cristianità e alla sua 
vocazione di libertà » (2). 

Péguy amava la vita militare « con la gioia d'un ragaz2o che 
parta per le vacanze, amava la marcia, le canzoni e gli uomini, 
le sfilate militari... La sua immaginazione fa corpo con l'esercito, 
le sue miserie e le sue glorie, le sue marce, le sue vivandiere, e i 
suoi cannoni» (3 ). 

Da questo si capisce il desiderio del poeta di essere prescelto 
come valletto presso i cannoni di Parigi, quei « mostri verdi » 
accucciati davanti al Santuario e come custoditi e benedetti da 
Notre-Dame. 

Qui può nascere il dubbio del lettore, specialmente non fran
cese, sullo sconcertante atteggiamento interiore d'un uomo che 
crede al Vangelo e vive la realtà religiosa delle Beatitudini, e che 
allo stesso tempo sembra esaltare quel fenomeno crudele e disu
mano che è la guerra. 

Nel risveglio del nazionalismo francese in crescendo dal 1905 
al 1914, l'opera di Péguy costituisce uno dei capitoli obbligati dl 
quella storia. Ma il tema è troppo complesso per trattarne qui 
a fondo. Basterà accennare ad alcuni elementi fondamentali per 
orientare un giudizio possibilmente oggettivo su Péguy di fronte 
al tema deUa guerra. 

(l) }EAN DELAPORTE, Péguy dans son temps et dans le n~tre, Plon, 
Parigi 1944, p. 455. 

86 

(2) P.ÉGUY, L'Argent suite, Oeuvres en prose, Pléiade 1961, p. 1262. 
(3) P. DuPLOYÉ, La réligion de Péguy, Parigi 1965, p. 103. 

La guerra è essenzialmente per Péguy una categoria di pen
siero, non solo un fatto risultante dall'emotività o dall'immagi
nazione, perché essa è ineluttabilmente uno dei fatti caratteristici 
dell'esistenza umana. Nel linguaggio del nostro è una regolatrice 
essenziale, mostruosa ma inevitabile. E la teologia della guerra 
si fonda per Péguy essenzialmente sulla teologia dell'evento che 
è imprevedibilità o aggressività del reale, una forma di fatalità, 
che si può maledire, ma che è saggezza elementare non ignorare. 
Della convinzione di Péguy sul carattere inevitabile della guerra 
franco-tedesca dove egli stesso andrà a morire, un giudizio storico 
può rilevarne l'apprezzamento sbagliato o contestabile. Ma si deve 
anche tener presente l'atteggiamento umano, la mistica cristiana 
che lo scrittore ne trae. La pace armata a cui è costretta la Fran
cia ha come conseguenza inattesa di forzare l'uomo, che è l'og
getto della mobilitazione, ad una virtù specificamente cristiana 
che è l'insicurezza, la non-conoscenza del domani. Agli occhi 
di Péguy, questo è uno di quegli strani compensi che inducono 
indirettamente un mondo non cristiano, il vivere borghese della 
beUe époque, ad atteggiamenti di disciplina, di sorveglianza, di 
più severa esistenza, che sono riconducibili al Vangelo. Inoltre, il 
pensiero politico di Péguy non è determinato da situazioni con
tingenti, ma dalla considerazione che nel mondo c'è un enorme 
potenziale di barbarie. C'è un uomo barbaro che scatena la guer
ra per annientare altri uomini, e c'è l'uomo libeto che subisce 
la guerra per la libertà, per la difesa della civiltà, per la salva
guardia di diritti e di valori. E il grande concetto della realtà 
terrena che gli proviene dall'Incarnazione, gli fa scrivere in 
Notre Patrie: «Un Augusto, un Cesare son coloro che fanno la 
quantità di terra temporale dove un Virgilio si può fare inten
dere ... E' il soldato &ancese che permette che si parli franc;ese 

(4) Per il tema, la guerra e P~guy, dr. tutto il capitolo La guerre, 
dell'opera di P. Duployé, pp. 103-116. Sulla guerra alcuni testi di Péguy: 
jn Morceaux choisis, prose, Gallimard, 1928, p. 181, 187. Nella collezione 
Blanche di Gallimard: Notre Patrie, 11·34, 70; De Jean Coste, p. 219; 
L'Argent, pp. 249, 250; Par ce demi-clair matin, p. 27, 102. 
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a Parigi... Il soldato misura la quantità di terra dove un'anima 
può respirare » ( 4 ). Ecco perché Parigi è stata infiorata del san
gue di belle morti. Ecco perché anche Giovanna pensa alla guerra 
e non può restare passiva di fronte a tutta la violenza del male 
nel mondo: «Tutti i nostri sforzi sono vani; vana la nostra 
carità. La guerra è più forte di noi nel produrre sofferenze ... »; 
«sapete, signora Gervaise, che noi, che ci vediamo passare tutto 
questo sotto gli occhi senza fare altro che delle vs.ne carità ... 
noi ne siamo complici?» (5). 

Ma Giovanna d'Arco giunge fino alla maledizione: «La 
guerra è lo strumento più efficace per produtte dolore... Male
detta sia essa, maledetta da Dio e maled~tti coloro che l'hanno 
portata sul suolo di Francia». E in Ève Péguy esprime la sua 
verità ultima, facendo dire da Gesù stesso: 

<< Tu vedi montar la doppia demenza 
Demenza d'odio e disumanità ... 
... Per due palmi di terra sempre guerra? ... » 

E infine, in una delle preghiere nella Cattedrale, Péguy pren
derà a testimone del suo pensiero la stessa Vergine: 

« Non abbiamo più gusto per le armi, 
Regina delle paci e dei disarmi »-

(5) Oeuvres poétiques complètes, Pléiade, p. 20-21, 56-57. 
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Notre Dame dalla Senna di notte 
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PARIGI VASCELLO DI GUERRA 

Doppio vascello lungo i colonnati, 
già struttura dal centuplo portello, 
oggi officina e cassaforte chiusa 
sul segreto di sorde cannonate. 

Calde canzoni i padri t'han danzato, 
di belle morti il sangue t'ha infiorato, 
quando ai due lati sul castel di prua 
balzava il branco delle carronate (l). 

Ma al tuo destin gigante porteremo 
un cuor sl serio e si di fiamma acceso, 
e di tutti gli oceani sl curioso, 

per la stessa orifiamma anche noi militi, 
che ci faran valletti ai tuoi cannoni, 
mostri verdi ai pie' di Nostra Donna. 

(l) Specie di artiglieria marina, corta di canna e grossa di calibro, 
di poca volata. 
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PARIS VAISSEAU DE GUERRE 

Double vaisseau de ligne au long des colonnades, 
Autrefois batiment au centuple sabord, 
Aujourd)hui lourde usine, énorme coffre-fort 
Fermé sur le secret des sourdes canonnades. 

Nos pères t)ont dansé de chaudes sérénades, 
Ils t)ont fleuri du sang de la plus belle mort, 
Quand au gaillard d)avant vers l'un et fautre bord 
Bondissait le troupeau des graves caronades. 

Mais nous apporterons à tes destins géants 
Un cceur si sérieux et si brulé de flamme, 
Un cceur si curieux de tous les océans, 

Soldats fils de soldats sous la méme oriflamme, 
Qu) o n nous mettra valets de t es canons béants) 
Monstres verts accroupis aux pieds de Notre Dame. 
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PRESENTAZIONE DELLA BEAUCE A NOTRE-DAME 
DI CHARTRES 

Il poeta presenta alla Vergine la terra della sua infanzia, 
quella vasta pianura nella grande ansa della bionda Loira, vigi
lata e benedetta dalla Stella del mare. 

Poi il pellegrino, in un mirabile e spiritualmente geometrico 
contrappunto, offre e presenta se stesso, contrapponendo al « pe
sante lino» e all'« ondata dell'oceano di grano», «il piatto del 
suo magro amore» e «l'oceano d'una pena immensa». Pena che 
si aggrava per l'assenza degli amici e il venir meno degli affetti 
nel paese nativo, e che sembra significata in consonanza dalla 
fatica fisica, la quale però è già il segno del pieno abbandono alla 
grazia e si fa « forza piena » della fede che segue la « voce » 
dominante la pianura anstera. 

Il paesaggio man mano si allarga, è visione pittoresca che 
presto si approfondisce, s'interiorizza, si fa storia e memoria e 
rievocazione dell'infanzia e desiderio e speranza di riconquista 
dell'innocenza. 

Quando Péguy intravede la flèche unique au monde, il cam
panile stupendo innalzato verso l'Assunzione di Maria, « il cam
panile di Chartres, piantato in pieno sole come uno stendardo, 
non aveva più nulla da cercare. Lo vediamo gettarsi a nuoto at
traverso l'oceano di grano della Beauce verso quella riva sacra. 
La raggiunge. Il ·portico della Speranza l'accoglie» (1). 

Ma prima dell'approdo lo accoglie una famiglia amica. Stu
pendo « interno » di focolare, dove l'ospitalità è vissuta in una 
calda ed intima atmosfera, serenamente umana e profondamente 
cristiana. 

La casa amica ed ospite fraterna 
a noi concesse il letto del figliolo. 
Vent'anni di ricordi era il coppiere, 

(l) P. CLAUDEL, Péguy, in Oeuvres en prose, la Pléiade, Gallimard, 
1965, p. 537. 
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spezzava il pane una materna mano. 
Solenne la mia infanzia riviveva 
qui tutta, il Benedicite fu detto. 
D'onore e fedeltà secoli quattro 
facevan del lenzuolo un letto eterno. 

Si avvicina il momento per il pellegrino di mettersi a nudo 
di fronte alla coscienza e di prendere decisioni irrevocabili. 

Eccoci giunti sull'alta terrazza 
dove nulla nasconde l'uomo a Dio, 
nessuna maschera di tempo e luogo 
potrà salvarci, Dio, dal tuo agguato. 

La sua indegnità gli procura anche il « terrore e il tormento 
occulto » d'essere solo davanti alla faccia della «regina mae
stosa». Ma subito dopo si sgrana la litania alla Vergine, regina 
e madre, perché s'interponga presso il Giudice, il cui decreto è 
insormontabile altrimenti, per il quale il fatto compiuto è con
danna « senza appello e ordine invitto ». E si affida a Colei che è 

ferma speranza sull'ultima spiaggia, 
sull'ultimo poggio l'unica guglia. 

Tanto più che ormai la guglia è specchio dell'elevazione del 
poeta: 

Senza errore è la pietra e senza macchia, 
la più alta preghiera mai elevata, 
la più giusta ragione mai lanciata, 
e in un cielo infinito il tratto sommo. 
Quello che non morrà d'alcuna morte, 
pegno e ritratto del nostro distacco, 
specchio e traccia del nostro cambiar mente. 

La lunga lirica termina con due richieste. In queste non si 
fa menzione dei figli amm!llati. Va ricordato che un primo pelle
grinaggio Péguy lo fece a piedi nel 1912, dal 15 al 17 Giugno. 
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Ce ne furono altri in seguito, uno con l'amico Alain-Fournier, un 
altro con il figlio maggiore Marcello. Nel Portico della seconda 
Virtù, il poeta racconta come aveva affidato i figli alla Madonna 
di Chartres. La prima volta era andato a Chartres anche per una 
ferita personale mal cicatrizzata. Vi era andato a pregare e molto 
per se stesso e per la persona castamente e violentemente amata 
(Bianche Raphael), dalla quale non poteva strapparsi senza un 
« voto » (2). 

Una delle richieste della preghiera, .rievocante la morte del 
giovane Réné Bichet, amico di Alain-Fournier, avvenuta nella 
settimana di Natalè del 1912, in seguito ad una imprudente inie
zione di morfina, è che la Vergine riceva il ragazzo nella sua 
misericordia, cosl che dove è passata la morte, passi la grazia. 

La seconda domanda riguarda l'ultima tappa del viaggio ter
restre, che è la morte: « Nunc et in bora per noi ti preghiamo». 
Una preghiera intrisa di malinconia e di speranza. La tristezza 
d'una vita distorta, l'orrore della fine ultima, ma nello stesso 
tempo la certezza della salvezza nella mi_sericordia di Dio e della 
Mediatrice, e una fine che è porta che si apre sull'infinito: 

Nulla vogliam, rifugio al peccatore, 
se non l'ultimo posto in purgatorio, 
per pianger la tragedia nostra a lungo 
e contemplar da lungi il tuo splendore. 

In questa lirica, si può dire, c'è tutta l'estetica di Péguy. Le 
quartine si ri-spondono come sempre adeguatamente. I temi sono 
intrecciati con saggezza e ingegnosità come in una fuga monu
mentale. Basta avere l'orecchio per cogliere la musica, monotona 
in apparenza, ma cosl variata per l'efflorescenza delle immagini, 
per i contrasti imprevedibili, per l'audacia delle convergenze, per 
la melodiosa disposizione dei fili che corrono a formare la trama. 
André Gide giudicava insopportabili, cioè artificiali, le ripetizioni. 

(2) Cfr. la prefazione di Stanislas Fumet aLes Tapisseries, Gallimard, 
1968, p. 2n-22. 
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Péguy non vuol sentir parlate di rìpetizione. Per lui si tratta di 
zampilli interiori che scaturiscono da altri zampilli e si rinnovano 
in ancora altri zampilli diversi. Per chiarire meglio, Péguy inventa 
anche un neologismo - resurgement - come un risorgere per
petuo che ricade in falde di versi, in zampilli di azione ( 3). Per 
questo il poeta, a differenza di qualche critico, non si annoia. 
Come non si annoia nelle lunghe marce del suo spirito con il suo 
corpo che si affatica su una strada che conduce ad una meta 
desiderata, anche se non è di questo mondo ( 4 ). 

La cattedrale di Chartres vista dal pellegrino 

(3) Cfr. Le Commentaire d'Eve, scritto dallo stesso Péguy, in 
L'Eve de Péguy di A. Béguin, Parigi, 1948, p. 209. 

(4) Cfr. Prefazione di Stani.slas Fumet, o.c., p. 23-24. 
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PRESENTAZIONE DELLA BEAUCE 
A NOTRE DAME DE CHARTRES 

l. Stella del mare, ecco il pesante lino 
e l'ondata dell'oceano di grano 
e la viva schiuma e i colmi granai, 
ecco il tuo sguardo sull'immenso manto 

2. e la tua voce in questa austera piana, 
gli amici assenti e i cuori spopolati 
e a.i nostri fianchi i pugni semiaperti 
e ]a nostra stanchezza e forza piena. 

3. Stella del mattino, eccelsa regina, 
veniamo verso la tua corte illustre, 
e ecco il piatto del nostro magro amore, 
e ecco l'oceano d'una pena immensa. 

4. Un singhiozzo trapassa l'orizzonte. 
Fan pochi tetti come un arcipelago (l). 
Quasi un richiamo vien dal campanile. 
La tozza chiesa sembra una casupola. 

5. Alla tua cattedrale navighiamo. 
Galleggiano ogni tanto biche a setti, 
tonde come torri, opulente e sole 
come ·casseri in cima all'ammiraglia. 

6 . Di questa terra han fatto due millenni 
un serbatoio per tutte l'età nuove. 
Mille anni di tua grazia han construito 
un luogo di riposo (2) al. solitario. 

(l) In mezzo a queste onde di grano in movimento, alcuni tetti emer
gono come un arcipelago. 

(2) reposoir, un altare, ove sosta il Santissimo Sacramento durante 
una processione. 
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PRÉSENTATION DE LA BEAUCE 
A NoTRE DAME DE CHARTRES 

l. Étoile de la mer voici la lourde nappe 
Et la profonde houle et l' océan d es blés 
Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 
V oici votre regard sur cette immense chape 

2. Et voici votre voix sur cette lourde plaine 
Et nos amis absents et nos cceurs dépeuplés 
Voici le long de nous nos poings désassemblés 
Et notre lassitude et notre force pleine. 

3. Étoile du matin, inaccessible reine, 
Voici que nous marchons vers votre illustre cour, 
Et voici le plateau de notre pauvre amour, 
Et voici l'océan de notre immense peine. 

4. Un sanglot rode et court par-delà l'horizon. 
A peine quelques toits font camme un archipel. 
Du vieux clocher retombe une sorte d'appel. 
L' épaisse église semble une basse maison. 

5. Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale. 
De loin en loin surnage un chapelet de meules, 
Rondes comme des tours, opulentes et seules 
Camme un rang de chateaux sur la barque amirale. 

6. Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 
Un réservoir sans fin pour les dges nouveaux. 
Mille ans de votre grace ont fait de ces travaux 
Un reposoir sans fin pour l'dme solitaire. 
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7. Ci vedi in marcia sulla strada dritta, 7. V ous nous voyez marcher sur celte route droite, 
polverosi, infangati e pioggia in bocca. Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents. 
Su d'un ventaglio aperto a tutti i venti Sur ce large éventail ouvert à tous les vents 
per noi la via maggiore è porta stretta (3 ). La route nationale est notre porte étroite. 

8. Tiriam diritto con le mani ai fianchi, 8. Nous allons devant nous, les mains le long des 
senza apparati, ninnoli o discorsi, [poches, 
d'un passo eguale senza fretta o corsa, Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours, 
dai campi più presenti ai più vicini. D'un pas toujours égal, sans hate ni recours, 

Des champs les plus présents vers les champs les 
[ plus proches. 

9. Ci vedi in marcia, noi gente pietosa. 9. Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. 
Non avanziam che passo dopo passo. Nous n'avançons jamais que d'un pas à la fois. 
Ma in venti secoli popolo e re Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois, 
con tutto il sèguito ed il lor pollame Et toute leur séquelle et toute leur volaille 

10. E i cappelli a piuma e il servidorame 10. Et leurs chapeaux à piume avec leur valetaille 
hanno insegnato a viver familiare, Ont appris ce que c'est que d'etre familiers, 
come si può marciare nella sera Et comme on peut marcher, les pieds dans ses 
d'una battaglia all'ultimo quadrato. [ souliers, 

Vers un dernier ca"é le soir d'une bataille. 

11. Per te siam nati presso questa piana, 
nell'ansa della nostra bionda Loira, 

11. Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau, 
Dans le recourbement de notre blande Loire, 

un fiume di sabbia, un fiume di gloria Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gioire 
è qui a baciare il tuo augusto manto. N'est là que pour baiser votre auguste manteau. 

12. Sull'orlo della piana siamo nati, 12. Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau, 
nell'antica Orléans severa e seria, Dans l' antique Orléans sévère et sérieuse, 
e la Loira fluente e talor fangosa Et la Loire coulante et souvent limoneuse 
è qui a lavare i piedi della costa. N'est là que pour laver les pieds de ce coteau. 

(}) Mt., VII, 14: la porta stretta che conduce alla salvezza. 
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13. Siam nati presso la tua piana Beauce 
e conoscemmo fin dagli anni verdi 
la fattoria e i rudi contadini 
e la chiusa nel borgo e vanga e fossa. 

14. Siam nati presso la tua piana Beauce 
e conoscemmo dai rimpianti primi 
quale disperazione può celare 
un sole che discende in cielo rosso 

15. e che tramonta raso al suoi fatale 
come un giusto duro e quale sbarra equo, 
giusto come legge, arto come botro, 
come dado aperto e com'asse liscio ( 4) 

16. Uno di noi (5), dalla feconda gleba 
ha fatto zampillar con un sol balzo 
da una sola sorgente ed un sol gesto 
a te assunta la guglia unica al mondo. 

17. Torre di David, ecco la tua torre, 
la spiga che mai corsa sia più dura 
verso un cielo sereno e di demenza, 
e il più bel fiore della tua corona. 

18. Uno dei 11ostri ha fatto qui sgorgare 
dal suolo fino ai piedi della croce, 
più alta d'ogni re e d'ogni santo 
la freccia netta che non può fallire. 

(4) Esperienza del dolore inevitabile (fatale), che nasce implacabile 
dal limite dell'uomo, ma chiaro come una giusta legge. 

(5) E' lo .scultore Jean de Beauce del XVI secolo, a cui si deve la 
più alta delle guglie di Notre-Dame di Chartres. 
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13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce 
Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans 
Le portail de la ferme et les durs paysans 
Et renclos dans le bourg et la beche et la fosse. 

Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate 
Et nous avons connu dès nos premiers regrets 
Ce que peut r'ecéler de désespoirs secrets 
Un soleil qui descend dans un ciel écarlate 

Et qui se couche au ras d'un sol inévitable 
Dur comme une justice, égal comme une barre, 
fuste comme une loi, fermé comme une mare, 
Ouvert comme un beau socle et plan comme une 

[ table. 

Un homme de chez nous, de la glèbe féconde 
A fait jaillir ici d 'un seul enlèvement, 
Et d'une seule source et d'un seul portement, 
Vers votre assomption la flèche unique au monde. 

T our de David voici votre tour beauceronne. 
C est l' épi le plus dur qui soit jamais monté 
Vers un ciel de clémence et de sérénité, 
Et le plus beau fleuron dedans votre couronne. 

Un homme de chez nous a fait ici jaillir, 
Depuis le ras du sol jusqu'au pied de la croix, 
Plus haut que tous les saints, plus haut ,que tous 

[l es rois, 
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir. 
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19. E' il grano ed il covone che non muore, 19. C'est la gerbe et le blé qui ne 'périra point, 
che non sbiadisce al sole di settembre, Qui ne fanera point au soleil de septembre, 
che non gela al rigore di dicembre, Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre, 
ed anche il servo tuo ed il tuo teste. C'est votre serviteur et c'est votre témoin. 

20. E' il grano e lo stel che non marcisce, 20. C'est la tige et le blé qui ne pourrira pas, 
che non sfiorisce al caldo dell'estate, Qui ne flétrira point aux ardeurs de l' été, 
che non muffisce in un inverno crudo, Qui ne moisira point dans un hiver gJté, 
che il trapasso comune non subisce. Qui ne transira point dans le commun trépas. 

.21. Senza errore è la pietra e senza macchia, 21. C'est la pierre sans tache et la pierre sans faute, 
la più alta preghiera mai elevata, La plus haute oraison qu' o n ait jamats portée, 
la più giusta ragione mai lanciata, La plus droite raison qu' o n ait jamais jetée, 
e in un cielo infinito il tratto sommo. Et vers un ciel sans bord la lign·e la plus haute. 

22. Quello che non morrà d'alcuna morte, 22. Celle qui ne mourra le jour d' aucunes morts, 
pegno e ritratto del nostro distacco, Le gage et le portrait de nos arrachements, 
specchio e traccia del nostro cambiar mente, L'image et le tracé de nos redressements, 
lana e fuso di sorti più modeste. La laine et le /useau des plus modestes sorts. 

23. Da Parigi lontana a te veniamo. 23. Nous arrivons vers vous du lontain Parisis. 
Per tre giorni lasciammo la bottega, Nous avons pour trois jours quitté notre boutique, 
e la semantica con l'archeologia Et l'archéologie avec la sémantique, 
e la magra Sorbona ed i suoi figli. Et la maigre Sorbonne et ses pauvres petits. 

24. Dal lontano Beauvais altri verranno. 24. D' autres viendront vers vous du lointain Beauvaisis. 
Il negozio lasciammo per tre giorni, Nous avons pour trois jours laissé notre négoce, 
e il chiasso immenso e la città mostruosa. Et la rumeur · géante et la ville colosse, 
Altri verranno a te dal Cambrésis. D' autres viendront vers vous du lointain Cambrésis. 
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25. A te veniamo dalla Capitale, 25. Nous arrivons vers vous de Paris capitale. 
ove il nostro governo ha la sua sede, C'est là que nous avons notre gouvernement, 
e il nostro tempo perso nelle baie, Et notre temps perdu dans le lanternement, 
la nostra libertà falsa e totale. Et n otre liberté décevante et totale. 

26. A te veniamo dall'altra Notre-Dame, 26. Nous arrivons vers vous de l'autre Notre Dame, 
che s'eleva nel cuor della città, De celle qui s'élève au creur de la cité, 
nella veste regale e maestosa, Dans sa royale robe et dans sa majesté, 
nello splendore e in sua giustezza d'anima. Dans sa magnificence et sa justesse d'ame. 

27. Qui domini un oceano di spighe, 27. Comme vous commandez un océan d' épis, 
là domini un oceano di teste, Là-bas vous commandez un océan de tetes, 
e la messe dei lutti e delle feste Et la moisson des deuils et la moisson des fetes 
ogni sera si stende in faccia al tempio. Se couche chaque soir devant votre parvis. 

28. Dal nobile Hurepoix a te veniamo. 28. Nous arrivons vers vous du noble Hurepoix. 
E' l'inizio di Beauce per nostro uso, C'est un commencement de Beauce à notre usage, 
case e catÌ:lpi a tua immagine tagliati Des fermes et des champs taillés à votre image, 
ma più spaziati in cortine di boschi, Mais coupés plus souvent par des r~deau~ de bois, 

29. da fonde valli più spesso interrotti 29. Et coupés plus souvent par de creuses vallées 
per Yvette e la Bièvre e i loro incroci, Pour l'Y vette et la Bièvre et leurs accroissements, 
e i loro svincoli e i sapienti giri Et leurs savants détours et leurs dégagements, 
pei bei castelli ed i viali immensi. Et par les beaux chateaux et les longues allées. 

30. Dal Vermandois gentil altri verranno, 
dai valloncelli di betulle e salci. 

30. D' autres viendront vers vous du noble ·Vermandois~ 
Et des vallonnements de bouleaux et de saules. 

Altri verranno da palazzi e carceri, D'autres viendront vers vous des palais et des geoles. 
dal verde Vendòmois e Piccardia. Et du pays picard et du vert Vendomois. 
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31. Ma più piccola o grande è sempre Francia, 31. Mais c'est toujours la France, ou petite ou plus 
del bel grano il paese e dei riquadri, [grande, 
il paese dell'uva e dei ruscelli, Le pays des beaux blés et des encadrements, 
dell'eriche e ginestre e delle lande. Le pays de la grappe et des ruissellements, 

Le pays de genets, de bruyère, de lande. 

32. Dallontan Palaiseau a te veniamo, 32. Nous arrivons vers vous du lointain Palaiseau 
dai sobborghi d'Orsay, Gometz-Chatel, Et des faubourgs d'Orsay par Gometz-le-Chatel, 
detto anche Saint-Clair, e non è castello; Autrement dit Saint-Clair; ce n'est pas un castel; 
ma un villaggio su strada a ugnatura. C'est un village au bord d'une route en bi~au. 

33. Affacciati, salendo dal pendio, 33. Nous avons débouché, montant de ce coteau, 
sulla pianura e su Gometz-la-Ville Sur le ras de la plaine et sur Gometz-la-Ville 
sopra Saint-Clair; e non è città vera, Au-dessus de Saint-Clair; ce n'est pas une ville; 
ma un villaggio su strada di pianoro. C'est un village au bord d'une route en plateau. 

34. La costa di Limour abbiam disceso 34. Nous avons descendu la cote de Limours. 
e incontrato tre o quattro poliziotti. Nous avons rencontré trois ou quatre gendarmes. 
Ci hanno guardato un poco sospettosi Ils nous ont regardé, non sans quelques alarmes, 
consultare i segnali degli incroci. Consulter les poteaux aux coins des carrefours. 

35. Dormimmo nella calma di Dourdan, 
l 

Nous avons pu coucher dans le calme Dourdan. 35. 
un grosso borgo ricco e provinciale, C'est un gros bourg très riche et qui sent sa province. 
e costeggiammo fieri come un sire Fiers nous avons longé, regardés comme un prince, 
i fossi del castello tutto smerli: Les fossés du chateau coupés comme un redan. 

36. La casa amica ed ospite fraterna 36. Dans la maison amie, hotesse et fraternelle 
ci concesse il letto del figliuolo. On nous a fait coucher dans le lit du garçon. 
Vent'anni di ricordi era il coppiere, Vingt ans de souvenirs étaient notre échanson. 
spezzava il pane una materna mano. Le pain nous fut coupé d'une main maternelle. 
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37. Solenne l'età prima riviveva 37. Toute notre jeunesse était là solennelle. 
qui tutta, il Benedicite fu detto. On prononça pour nous le Bénédicité. 
D'onore e fedeltà seçoli quattro Quatre siècles d' honneur et de fidélité 
facevan del lenzuolo un letto eterno. Faisaient des draps du lit une couche éternelle. 

38. Di gaio pellegrino assunto il volto 38. Nous avons fait semblant d'e tre un gai pèlerin 
abbiamo finto d'amare anche i viaggi, Et ~eme. un bon vivant et d' aimer l es voyages, 
e d'aver corso cento trentun regni Et d avozr parcouru cent trente et un bailliages, 
e d'essere allenati per la marcia. Et d' étre accoutumés d'e tre sur le chemin. 

39. La lampada inondava la tovaglia. 39. La clarté de la lampe éblouissait la nappe. 
Ci fu mostrato l'orto che s'apriva On nous fit visiter le jardin potager. 
sulla pergola e sopra un bel frutteto. Il donnait sur la treille et sur un beau verger. 
T al fu la prima tappa e il primo alloggio. Telfut le premier gite et la tete d'étape. 

40. L'orto era chiuso da un'ansa dell'Orge. 40. Le jardin était clos dans un coude de l'Orge. 
A destra dava su un muro di bosco V ers la droite il donnait sur un mur bocager 
con volo di rami e un arco leggero. Surmonté de rameaux et d'un arceau léger. 
Di fronte il fabbro con incudine e forgia. E n face un maréchal, et l1 enclume, et la forge. 

41. Prima dell'alba ci siamo levati. 41. Nous nous sommes levés ce matin devant l'aube. 
Ci siamo lasciati dopo gli addii. Nous nous sommes quittés après les beaux adieux. 
Il tempo era al bello: «meglio» ci han detto. Le temps s'annonçait bien. On nous a dit tant mieux. 
Ci han fatto gustare stufato di bue, On nous a fait gouter de quelque bceuf en daube, 

42. ché è sottinteso: il buon pellegrino 42. Puisqu'il est entendu que le bon pèlerin 
beve costante ed ha il ~uo posto a mensa, Est celui qui boit ferme et tient sa place à table, 
non ha bisogno 4'essere contabile, Et qu'il n'a pas besoin de /aire le comptable, 
basta che egli si levi la mattina. Et que c'est bi e n assez de se lever matin. 
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43. Il giorno era in cammino e il sol montava 43. Le jour était en route et le soleil montai! 
quando abbiamo passato Sainte-Mesme. Quand nous avons passé Sainte-Mesme et les autres. 
Come due bravi apostoli s'andava. Nous avancions déjà comme deux bons apotres. 
La sinistra e la destra sol contavano. Et la gauche et la droite était ce qui comptait. 

44. Siam rimontati per Gué de Longroy. 44. Nous sommes remontée par le Gué de Longroy. 
Son finiti oramai i nostri indugi, C'e n est fait désormais de nos atermoiements 
l'iniquità dei nostri dislivelli: Et de l'iniquité des dénivellements: ' 
ecco la piana giusta, e il segreto orrore V oici la juste plaine et le secret effroi 

45. di ritrovarci soli ed ecco il carro, 45. De nous trouver tout seuls et voici le charroi 
la ruota, i buoi, il giogo e il fienile Et la roue et les breufs et le joug et la grange, 
e la polvere eguale e il fango eguale Et la poussière égale et l'équitable fange 
e l'eguale tristezza e lo sgomento. Et la détresse égale et l' égal désar-roi. 

46. Eccoci giunti sull'alta terrazza 46. · Nous voici parvenus sur la haute terrasse 
Dove nulla nasconde l'uomo a Dio, Où rien ne cache plus l' homme de devant Dieu, 
nessuna maschera di tempo e luogo Où nul déguisement ni du temps ni du li~u 
potrà salvard, Dio, dal tuo agguato. Ne pourra nous sauver, Seigneur, de votre chasse. 

47. Ecco l'immensa bica ed il covone 47. Voici la gerbe immense et l'immense liasse, 
e il grano sotto mola e il nostro macero, Et le grain sous la meule et nos écrasements, 
e il sottile mannello e la rinuncia, Et la grele javelle et nos renoncements, 
la vista "immensa che lo sguardo abbraccia. Et l'immense horizon que le regard embrasse. 

48. La nostra indegnità, massa immutabile, 48. Et notre indignité cette immuable masse, 
il nostro basso orrore in tal momento, Et notre basse peur en un pareil moment, 
e il giusto terrore e il tormento occulto Et la juste terreur ~~ le secret tourment 
d'essere soli avanti alla tua faccia. De nous trouver tout seuls par-devant votre face. 
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49. Ma sei tu, ecco, regina maestosa. 49. Mais voici que c'est vous, reine de majesté. 
Come abbiamo potuto farci illudere, Comment avons-nous pu nous laisser décevoir, 
marciare in fronte a te e non vederti. Et marcher devant vous sans vous apercevoir. 
Saremo sempre gente sconcertata. Nous serons donc toujours ce peuple inconcerté. 

50. Questa piana è più rasa di una tavola. 50. Ce pays est plus ras que la plus rase table. 
Appena un vuoto, una leggera piega. A peine un creux du sol, à peine un léger pli. 
Del giudice è il banco, e il fatto compiuto, C'est la table du juge et le fait accompli, 
l'arresto senza appello e ordine invitto. Et l'arret sans appel et l'ordrt inéluctab~e. 

51. E' il decreto del testo insormontabile, 51. Et c'est le prononcé du texte insurmontable, 
e colma misura è sorte· decisa, Et la mesure comble et c'est le sort empli, 
è vita ferma e uomo seppellito, Et c'est la vie étale et l'homme enseveli, 
e araldo d'armi e temibil sigillo. Et c'est le héraut d'arme et le sceau redoutable. 

52. Ma tu appari, regina misteriosa. 52. Mais vous apparaissez, reine mystérieuse. 
Quella punta laggiù nello schiumare Cette pointe là-bas dans le moutonnement 
delle messi, dei boschi, nel fluttuare Des moissons et des bois et dans le flottement 
dell'estremo orizzonte non è leccio, De l'extreme horizon ce n'est point une yeuse, 

53. né nota forma di pianta cangiante. 53. Ni le pro/il connu d'un arbre interchangeable. 
Già è più lungi e più bassa e più alta, C'est déjà plus distante, et plus basse, et plus haute, 
ferma speranza sull'ultima spiaggia, Ferme comme un espoir sur la dernière cote, 
sull'ultimo poggio l'unica freccia. Sur le dernier coteau la flèche inimitable. 

54. Fra noi e te, regina, è sola strada. 54. D'ici vers vous, o reine, il n'est plus que la route. 
Questa c'è cara, altre n'abbiam fatte. Celle-ci nous regarde, on en a bien fait d' autres. 
Tu· hai la gloria tua e noi la nostra. Vous avez votre gioire et nous izvons les notres. 
Termineremo quel che cominciammo. Nous l'avons entamée, on la mangera toute. 
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55. Noi sappiamo cos'è un tratto aggiunto 55. Nous savons ce que c,est qu,un tronçon qui s'a;oute 
al tratto già fatto e cosa un chilometro Au tronçon déià fait et ce qu,un kilomètre 
richiede al garretto ancor di fatica: Demande de ;arret et ce qu,ilfaut en mettre: 
passeremo a sera il ponte e la volta Nous passerons ce soir par le pont et la voute 

56. e il fosso fondo che cerchia le mura. 56. Et ce fossé profond qui cerne le rempart. 
Tagliati da auto marciamo nel vento. Nous m_archons dans le vent coupés par les autos. 
Questo è il paese che non s'esprime in foto, C est ici la contrée imprenable e n photos, 
la strada nuda e grave che serpeggia. La route nue et grave allant de part en part. 

57. Ben intuimmo la partenza presta. 57". Nous avons eu bon vent de partir .dès le iour. 
A notte dormiremo a te vicino. Nous coucherons ce soir à deux pas de chez vous, 
Nel vecchio albergo con quaranta soldi Dans cette vieille auberge où pour quarante sous 
presso l'illustre torre dormiremo. Nous dormirons tout près de votre illustre tour. 

58. E guarderemo, per la sfinitezza, 58. Nous serons si fourbus que nous rega~derons, 
seduti su una sedia alla finestra, Assis sur. une chaise auprès de la fenetre, 
macerati nel corpo e in tutto l'essere Dans un écrasement du corps et de tout l'etre, 
con occhi pesti e fatti quasi tondi, Avec des yeux battus, presque avec des yeux ronds, 

59. e sopracciglia alzate entro la fronte, 59. Et les sourcils haussés ;usque dedans nos fronts, 
il punto, che un sol uomo ha qui trovato, L' angle une fois trouvé par un seul homme au 
l'unico volo che prof<)lldo ascende; [monde, 
saremo affranti, ma contempleremo. Et funique montée ascendante et profonde, 

Et nous serons recrus et nous contemplerons. 

60. Ecco l'asse, la linea e il fior gigante. 60. Voici l' axe et la ligne et la géante fleur. 
Ecco l'erta compatta e il cuor contento. V oici la dure pente et le contentement. 
Ed ecco l'esattezza ed il consenso. Voi ci l' exactitude et le consentement. 
E il pianto grave, del dolor regina. Et la sévère larme, 6 reine de douleur. 
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61. 

62. 

63. 

64. 

65. 

66. 

Ecco la nudità e il resto è panno. 
Ecco il vestito e tutt'il resto è orpello. 
Ecco la purità e il resto lordura. 
Ecco la povertà, lustrino è il resto. 

Ecco la sola forza e il resto è vile. 
Ecco la resta unica e il resto è bava. 
Ecco la nobiltà, sporcizia è il resto. 
La sola grandezza e il resto bassura. 

Ecco la fede che non è spergiura. 
Ecco lo slancio che sa un poco ascendere. 
Ecco l'istante che vale contare. 
Ecco il discorso che si compie e dura. 

. Ed ecco il monumento, il resto è involucro. 
Ed ecco il nostro amore e intendimento 
e la pace e del volto e il portamento 
e il nulla di merletto e l'equa forma. 

Ecco il bel giuro e il resto tradimento. 
Ecco il sol prezzo dei nostri distacchi 
e la paga delle nostre astinenze. 
Ecco la verità e il resto impostura. 

Ecco il firmamento, il resto è sol norma. 
E verso il tribunale ecco l'assetto. 
E verso il cielo ecco la finitura. 
Foglia di pietra e nervatura esatte. 
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61. Voici la nudité, le reste est vétement. 

62. 

· Voici le vétement, tout le reste est parure. 
Voici la pureté, tout le reste est souillure. 
Voici la pauvreté, le reste est ornement. 

Voici la seule force et le reste est falblesse. 
Voici l'aréte unique et le reste est bavure. 
Et la seule noblesse et le reste est ordure. 
Et la seule grandeur et le reste est bassesse. 

63. V oici la seule foi qui ne soit point parjure. 

64. 

65. 

66. 

V oici le seul élan qui sache un peu monter. 
Voici le seul instant qui vaille de compter. 
Voici le seul propos qui .s'achève et qui dure . . 

Voici le monument~ tout le reste est doublure. 
Et voici notre amour et notre entendement. 
Et notre port de téte et notre apaisement. 
Et le rien de dentelle et l'exacte moulure. 

Voici le beau serment, le reste est forfaiture. 
Voici l'unique prix de nos arrachements, 
Lé salaire payé de nos retranchements. 
Voici la vérité, le reste est imposture. 

Voici le firmament, le reste est procédure. 
Et vers le tribuna! voici l'ajustement. 
Et vers le paradis voici l'achèvement. 
Et la feuille de pierre et l'exacte nervure. 
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67. Inchiodati staremo sulla sedia. 
E non intenderemo e non vedremo 
il tumulto delle voci e dei passi, 
e nella cripta la bolgia innocente. 

68. Né i barrocciai venuti pel mercato, 
né l'ira finta o scoppio di bestemmie: 
ché noi contempleremo meditando 
l'insieme della guglia senza macchia. 

69. Non sentirem le nostre facce dure, 
né fame o sete o tutte le rinuncie, 
né le dure ginocchia né i discorsi 
né le gambe aggranchite nei calzoni. 

70. Perduti in questa stanza e fra gli alberghi, 
non scenderemo all'ora di mangiare, 
e non intenderemo e non vedremo 
la città prostemata ai tuoi altari. 

71. E quando sorgerà domani il sole, 
ci sveglieremo in un'alba lustrale, 
all'ombra dei due bracci del tuo tempio, 
felici e rattrappiti dal viaggio. 

72. Noi veniamo a pregarti pel ragazzo ( 6 ), 
lui che quest'anno è morto come un folle, 
quasi nel giorno e nell~ settim,ana . 
in cui il tuo figlio nacque sulla pagha. 

(6) Preghiera per il giovane amico di Alain-Foumier. ~an;uco ~ 
Pégqy), Ren~ Bichet, morto in seguito ad una imprudente uueztone di 
morfina. 
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67. Nous resterons cloués sw la chaise de paille. 
Et nous n' entendrons pas et nous ne verrons pas 
Le tumulte des voix, le tumulte des pas, 
Et dans la salle en bas l'innocente ripailte. 

68. Ni les rouliers venus pour le jour du marché. 
Ni la feinte colère et l'éclat des jurons: 
Car nous contemplerons et nous méditerons 
D'un seul embrassement la flèche sans péché. 

69. Nous ne sentirons pas ni nos faces raidies, 
Ni la faim ni la soif ni nos renoncements, 
Ni nos raides genoux ni nos raisonnements, 
Ni dans nos pantalons nos jambes engourdies. 

70. Perdus dans cette chambre et parmi tant d'hotels, 
Nous ne descendrons pas à l'heure du repas, 
Et nous n' entendrons pas et nous ne verrons pas 
LA ville prosternée au pied de vos autels. 

71. Et quand se lèvera le soleil de demain, 
Nous nous réveillerons dans une aube lustra/e, 
A l'ombre des deux bras de votre cathédrale, 
Heureux et malheureux et perclus du chemin. 

72. Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon 
Qui mourut comme un sot au cours de cette année, 
Presque dans la semaine et devers la journée 
Où votre fils naquit dans la paille et le son. 
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73. Del gregge, Vergine, il peggior non era, 73. O Vierge, il n'était pas le pire du troupeau. 
nella corazza aveva un sol difetto. Il n'avait qu'un défaut dans sa ;eune cuirasse. 
Ma la morte che spia le nostre tracce Mais la mort qui nous piste et nous suit à la trace 
è passata dal foro che s'è fatto. A passé par ce trou qu'il s'est fait dans la peau. 

74. Nel nostro Gatinais egli era nato. 74. Il était né vers nous dans notre Gatinais. 
Cominciava la via che noi scendiamo. Il commençait la route où nous redescendons. 
Guadagnava ogni di quel che perdiamo, Il gagnait tous les ;ours tout ce que nous perdons. 
ma era colUi che a te tu destinavi, Et pourtant c'était lui que tu te destinais, 

75. o morte, vinta in una prima grotta. 75. O mort qui fus vaincue en un premier caveau. 
Aveva posto il passo sopra i nostri. Il avait mis ses pas dans nos mémes empreintes. 
Ma ì1 solo crollo d'una paura sola Mais le seul manquement d'une seule des craintes 
lasciò passar la morte per via nuova. Laissa passer la mort par un chemin nouveau. 

76. Eccolo ora nella tua reggenza. 76. Le voici maintenant dedans votre régence. 
Tu sd regina e madre e sai provarlo. V ous etes reine et mère et saurez le montrer. 
Era un puro. E lo farai venire C'était un étre pur. Vous le ferez rentrer 
sotto il tuo patrocinio, tu indulgente. · Dans votre. patronage et dans votre indulgence. 

77. Regina, tu che leggi nell'occulto, 77. O reine qui lise;z dans le secret du ct2ur, 
tu sai ciò ch'è la vita oppur la morte, Vous savez ce que c'est que la vie ou la mort, 
e sai cosl qu'ale segreto fato Et vous savez ainsi dans quel secret du sort 
fila e scuce del battitor l'astuzia. Se coud et se découd la ruse du traqueur. 

78. E sai cosl del cuore in quale accento 78. Et vous save;z ainsi sur quel accent du cht2ur 
s'annooa e snoda un accompagnamento, Se noue et se dénoue un accompagnement, 
qual è lo spazio ed il disboscatnento Et ce qu'il faut d'espace et de déboisement 
per sviare la muta del bracchiere. Pour laisser débouler la meute du piqueur. 
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79. E sai cosi in qual recesso interno 79. Et vous savez ainsi dans quel recreux du port 
nasca e si compia un chiaro innalzamento, Se prépare et s' achève un noble enlèvement 

) 

e per quale destrezza di governo Et par quel jeu d' adressé et de gouvernement 
si rubi o fissi un nobile sostegno. Se dérobe ou se fixe un illustre support. 

80. E sai così su qual filo di lama 80. Et vous savez ainsi sur quel trànchant du glaive 
si crea o si delude uno spavento, Se joue et se déjoue un épouvantement, 
per qual colpo di pollice e equilibrio Et par quel coup de pouce et quel balancement 
l'un dei piatti discende e l'altro s'alza. L'un des plateaux descend pour que l'autre s'élève. 

81. E quanto costi un labbro schernitore. 81. Et ce que peut couter la lèvre du moqueur, 
e quale forza e quali implicazioni Et ce qu'il /aut de force et de recroisement 
per trasformar d'un colpo un infelice Pour /aire par le coup d'un seul retournement 
da vinto in infelice vincitore. D'un vaincu malheureux un malheureux vainqueur. 

82. Eccolo, Madre, era di nostra razza, 82. Mère le voici donc, il était notre race, 
ed un ventennio dopo, nostra copia. Et vingt ans après nous notre redoublement. 
Ricevilo nel tuo emendamento. Reine recevez-le dans votre amendement. 
Dov'è la morte, passerà la grazia. Où la mort a passé, passera bien la grdce. 

83. Ritorneremo per la stessa strada. 83. Nous, nous retournerons par ce meme chemin. 
senza segreti ancor sarà la terra, Ce sera de nouveau la te"e sans cachette, 
il castello senz'angoli e segrete, Le cha'teau sans un coin et sans une oubliette, 
megli_o che pergamena il suolo inci_so. Et ce sol mieux gravé qu'un parfait parchemin. 

84. Nunc et in bora per noi ti preghiamo 84. Et nunc et in hora, nous vous prions pour nous 
più folli di quel povero ragazzo Qui sommes plus grands sots que ce pauvre gamin, 
e certo meno puri e più ribelli Et sans doute moins purs et moins dans votre main, 
e meno avviati ai tuoi sacri piedi. Et moins acheminés vers vos sacrés genoux. 
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85. L'ultima nostra parte recitata, 85. Quand nous aurons joué nos derniers personnages, 
e deposti la cappa ed il mantello Quand nous aurons posé la cape et le manteau, 
e gettati la maschera e il coltello, Quand nous aurons jeté le masque et le couteau, 
il pellegrinar nostro tu ricorda. Veuillez vous rappeler nos longs pèlerinages .. 

86. Al ritornare in questa fredda terra 86. Quand nous retournerons en cette froide terre, 
come fu scritto per il primo Adamo, Ainsi qu'il fut prescrit pour le premier Adam, 
di Saint-Chéron e Saint-Arnould regina, Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan, 
ricorda questa strada solitaria. Veuillez vous rappeler--ce chemin solitaire. 

87. Quando ci avrann~ messo in stretta fossa 87. Quand on nous aura mis dans une étroite fpsse, 
e ·celebrate messa e assoluzione, Quand on aura sur nous dit l'absoute et la messe, 
ricorda, o regina della promessa, Veuillez vous rappeler, reine de la promesse, 
la lunga via che percorriamo in Beauce. Le long cheminement que nous faisons en Beauce .. 

88. Quando, lasciati questo sacco e corda, 88. Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde, 
quando, tremati gli ultimi tremori) Quand nous aurons tremblé nos derniers 
quando l'ultimo rantolo esaliamo, [ tremblements, 
la tua misericordia ben ricorda. Quand nous aurons ralé nos derniers raclements, 

Veuillez vous rappeler votre miséricorde. 

89. Nulla vogliam, rifugio al peccatore, 89. Nous ne dema,ndons rien, re/uge du pécheur, 
se non l'ultimo posto in purgatorio, Que la dernière place en votre Purgatoire, 
per pianger la tragedia nostra a lungo Pour pleurer longuement notre tragique histoit:e, 
e contemplar da lungi il tuo splendore. Et contempler de loin votre ;eune splendeur. 
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PREGHIERA DI RESIDENZA 

Ieri, il pellegrino, giunto a Chartres, aveva pregato, ma an
cora da lontano; dalla finestra dell'albergo, macerato nel corpo 
e in tutto l'essere aveva contemplato riverente «il punto che un 
sol uomo ha qui trovato, l'unico volo che profondo ascende». Da 
fuori aveva pregato la Vergine che si ricordasse della sua miseri
cordia. Ora è finalmente dentro la Cattedrale, la resa è senza 
limiti. E scarica subito il vecchio cuore .ribelle, i pesi d'ogni gior
no, il suo peccato, preoccupazioni, calcoli, indurimenti, resistenze, 
agitazioni, ma soprattutto la falsa scienza, «più della colpa, [a 
saggezza è in rotta». La saggezza che già Claudel aveva rifiutato 
nella terza Grande Ode, quella dei « sapienti, epicurei, maestri nel 
noviziato dell'Inferno, praticoni dell'Introduzione al Nulla». Nel 
cavo della mano della V ergine trova il rifugio e il giardino segreto 
dove la sua anima s'apre alle confidenze, e per la prima volta 
osa indirettamente ma con chiarezza accennare a colei che gli 
aveva aperto una profonda ferita, la ragazza Bianche « che si 
faceva tanto bella» con l'ancor ribelle orleanese. 

Resa totale, confidenze intime, metànoia realizzata, tutto si 
fa docile e spontaneo nel luogo che è segno della verit~, dello 
eterno; nel luogo giusto, nella residenza che ha faticosamente cer
cato e trovato. 

Ecco il luogo del mo~do ove sussiste 
silenzio e ombra e la carnàle assenza, 
e il cominciar dell'eterna presenza, 
e la stanza ove l'anima è quel ch'era. 

Abbandono pieno ormai. E come acutamente nota il già 
citato Guyon, le parole astratte si moltiplicano per imporci que
sta fondamentale impressione di abbandono: ritiro, raccoglimen
to, silenzio, abdicazione, assenza, improvvisa debolezza, umile 
goffaggine, totale povertà, povera obbedienza ... 
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Ciò che dovunque altrove è dura legge 
non è qui che un piegarsi al tuo comando. 
E nel libero nostro emendamento 
fedeltà più amorosa della fede. 

Anche l'amore, · l'affetto riaffermato dal poeta come stru
mento di conoscenza. Péguy non ha fiduciia nelle sottigliezze del
le dialettiche sapienti. La verità non si trova scritta nelle per
gamene; ma si scopre nelle azioni più umili, e non s'ottiene come 
un diploma al termine d'un esame: · 

Ciò che dovunque altrove chiede esame 
d'acerba giovinezza è ·qui effetto ... . 
Ciò che altrove richiede pergamene 
di poca tenerezza è qui sol frutto. 

E si affaccia il tema dell'infanzia ritrovata, attraverso la 
creazione d'un clima da paradiso terrestre (distesàmente cantato da 
Péguy nella ouverture d'Ève). Sono le numerose immagini della 
campagna a creare questa atmosfera: i fiori della giovane pre
ghiera, il covone al tempo della falciatura, la soffice e candida 
fontana, il fiume ai confini della sorgente. E ancora nel « luogo 
ove infante si fa tutto» avvengono le più prodigiose metamorfosi: 
il torbido diventa puro, la rude guerra pacifico abbandono, il salir 
aspro certo approdo, il mare in furia alta quiete, e il declinar 
degli anni una cara e candida vecchiaia. 

Péguy che ha cantato estesamente lo spirito d'infanzia, che 
a lungo lo ha desiderato, lo ritrova e incomincia a riviverlo c6me 
n~ caratteristica del cristiano. E l'esperienza soprannaturale 
a contatto diretto colla Vergine di Chartres è anche comprensione 
.della vita temporale. 

Rifatto «più chiaro dell'acque dei ~zzi della Bibbia», attra
verso la guida della « stella del giorno e dell'ultima sera », il 
vivere ormai è il «cominciar d'eterna -presenza» 

ed in un calmo tempio e senza angoscia 
più viva della vita è attender morte. 
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PREGHIERA DI RESIDENZA PRIÈRE DE RÉSIDENCE 

l. Dopo il lungo cammino, ecco, regina, l. O reine voici donc après la longue route, 
avanti di rifar la stessa strada, Avant de repartir par ce meme chemin, 
nel cavo di tua mano il solo asilo, Le seul asile ouvert au creux de votre main, 
l'orto segreto ove l'anima s'apre. Et le ;ardin secret où l'ame s'ouvre toute. 

2. Ecco il pilastro e la montante volta; 2. v oici le lourd pilier et la montante voute; 
e l'oblio per l'ieri e pel domani; Et l'oubli pour hier, et l'oubli pour demain; 
e gli inutili calcoli dell'uomo; Et l'inutilité de tout calcul humain; 
più della colpa, la saggezza in rotta. Et plus que le péché, la sagesse etz déroute. 

3. Ecco il luogo ove tutto resta facile, 3. V oici le lieu du monde où tout devient facile, 
la partenza, il rimpianto e ancor l'evento, Le regret, le départ, m eme l' événement, 
e l'addio momentaneo e l'abbandono, Et l'adieu temporaire et le détournement, 
il sol luogo ove tutto si fa d<?Cile. Le seul co in de la terre où tout devient docile, 

4. E questo vecchio cuore un dl ribelle; 4. Et méme ce vieux cceur qui faisatt le rebelle; 
e questa vecchia testa e il ragionare; Et cette vielle tete et ses raisonnements; 
e queste braccia indurite in caserme; Et ces deux bras raidis dans les casernements; 
e lei che si faceva tanto bella. Et cette ;eune enfdnt qui faisait trop la belle. 

5. Ecco il luogo ove tutto si fa chiaro, 5. V oici le lieu du m onde où tout est reconnu, 
e questa vecchia testa e le sue lacrime, Et cette vieille tete et la source des larmes; 
e queste braccia indurite nell'armi; Et ces deux bras raidis dans le métier des armes; 
il sol recesso che contiene tutto .. Le seul coin de la terre où tout soit contenu. 

6. Ecco il luogo ove tutto sempre torna 6. Voici le lieu du monde où tout est revenu· 
dopo molte partenze e molti arrivi. Après tant de départs, après tant d'arrivées. 
Ecco il luogo tutto povero e nudo V oici le lieu du monde où tout est pauvre et nu 
dopo tante fatiche ed avventure. Après tant de hasards, après tant de corvées. 
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7. Ecco il luogo del mondo e il so~ ritiro, 7. V oici le lieu du mo.nde et la seu.le retraite, 
e il sol ritorno ed il raccoglimento, Et l'unique retour et le recueillement, 
e la foglia e il frutto e lo sfogliamento Et la feuille et le fruit et le défeuillement, 
e i rami colti per quest'una festa. Et les rameaux cueillis pour cette unique fete. 

8. Ecco il luogo del mondo ove sussiste 8. Voici le lieu du monde où tout renire et se tait, 
silenzio e ombra e la carnale assenza, Et le silence et l'ombre et la charnelle absence, 
e il cominciar dell'eterna presenza, Et le commencement d'éternelle ·présence, 
e la stanza ove l'anima è quel ch'era. Le seul réduit où l' ame est tout ce qu' elle était. 

9. Ecco il luogo ove pur la tentazio~e 9. V o ici le lieu du m onde · où la tentation 
si ritorce a ritroso su se stessa, Se retourne elle-meme et se me t à l' envers. 
ché ciò che tenta qui è sommissione; Car ce qui tente ici c'est la soumission; 
è l'accecarsi in tutto l'universo. Et c'est l' aveuglement dans l'immense univers. 

10. Deposizione è qui quello che tenta, 10. Et le déposement est ici ce qui tente, 
tutta spontanea è l'abdicazione, Et ce qui vient tout seul est l'abdication, 
e quel che da sé viene ed è presente Et ce qui vient soi-meme et ce qui se présente 
non è qui che grandezza e dono offerto. N, est ici que ·grandesse et présentation. 

11. Impossibile è qui ogni rivolta, 11. C'est la révolte ici qui devient impossible, 
e ciò che si presenta è dimissione. 
E si fa vittoriosa la modestia. 

Et ce qui se présente est la démission. 
Et c'est l'elfacement qui devient invincible. 

E tutto qui è saluto e reverenza. Et tout n'est que bonjour et salutation. 

12. E tutto ciò che altrove è accessione 12. Ce qui partout ailleurs est une accession 
abrasione totale è qui soltanto. N'est ici qu'un total et sourd abrasemént. 
E tutto ciò che altrove è ammucchiamento Ce qui partout ailleurs est un entassement 
non è qui che bassezza e depressione. N'est ici que bassesse et que dépression. 
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13. E tutto ciò che altrove è oppressione 13. Ce qui partout ailleurs est une oppression 
nobile annientamento qui diventa. N'est ici que l'elfet d'un noble écrasement. 
E tutto ciò che altrove è affaccendarsi Ce qui partout ailleurs est un empressement 
non è qui che un fluire ereditario. N'est ici qu'héritage et que succession. 

14. E tutto ciò che altrove è rude guerra 14. Ce qui partout ailleurs est une rude guerre 
non è qui che un pacifico abbandono. N'est ici que la paix d'un long délaissement. 
E tutto ciò che altrove è abbassamento Ce qui partout ailleurs est un aflaissement 
è qui legge. normale ~r ognuno. Est ici la loi méme et la norme vulgaire. 

15. E tutto ciò che altrove è aspra lotta 15. Ce qui partout ailleurs est une apre bataille 
e al collo teso lama di beccaio, Et sur le cotl tendu le couteau du boucher, 
e ciò che altrove è potatura e innesto Ce qui partout ailleurs est la gre/fe et la taille 
qui del pesco soltanto è fiore e frutto. N'est ici que la fleur et le fruit du pécher. 

16. Ciò che dovunque altrove è un salir aspro 16. Ce qui partout ailleurs est la rude montée 
non è qui che discesa e certo approdo. N'est ici que descente et qu'aboutissement. 
Ciò che dovunqu~ altrove è mare in furia Ce qui partout ailleurs est la mer démontée 
non è qui che bonaccia e alta quiete. N'est ici que bonace et qu'établissement. 

17. Ciò che dovunque altrove è dura legge 17. Ce qui partout ailleurs est une dure loi 
non è qui che un piegarsi al tuo comando. N'est ici qu'un beau pli sous vos commandements. 
E nel libero nostro emendamento Et dans la liberté de nos amendements 
fedeltà più amorosa della fede. Une fidélité plus tendre que la foi. 

18. Ciò che dovunque altrove è . ossessione 18. Ce qui partout ailleurs est une obsession 
qui sotto la tua legge è piazza arresa. N'est ici sous vos lois qu'une place rendue. 
Ciò che altrove è un'anima venduta Ce qui partout ailleurs est une ame vendue 
non è qui che preghiera e intercessione. N'est ici que prière et qu'intercession. 
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19. Ciò che dovunque altrove è lassitudine 19. Ce qui partout ailleurs est une lassitude 
qui si fa chiave offerta su un vassoio. N'est ici que des clefs sur un humble plateau. 
Ciò che dovunque altrove è la vicenda Ce qui partout ailleurs est la vicissitude 
non è qui che una vigna in nudo colle. N'est ici qu'une vigne à méme le coteau. 

20. Ciò che altrove è abitudine lunga 20. Ce qui partout ailleurs est la longue habitude 
seduta al focolare, i pugni al mento, Assise au coin du feu les poings sous le menton, 
ciò che dovunque altrove è solitudine Ce qui partout ail!eurs est une solitude 
non· è qui che vivace e sana gemma. N'est ici qu'un vivace et ferme re/eton. 

21. Ciò che dovunque altrove è età disfatta, 21. Ce qui partout ailleurs est la décrépitude 
i pugni sui ginocchi accanto al fuoco, Assise au coin du feu les poings sur les genou_x 
non è qui che attenzione e tenerezza N'est ici que tendresse et que sollicitude 
e due braccia materne a noi rivolte. Et deux bras maternels qui se tournent vers nous. 

22. Ci siam lavati di amarezza tale, 22. Nous nous sommes lavés d'une telle amertume, 
stella del mare e dei salati scogli, Étoile de la mer et des récifs salés, 
ci siam lavati con sl vile schiuma, Nous nous sommes lavés d'une si basse écume, 
stella del bastimento e delle reti. Étoile de la barque et des souples filets. 

23. Inzuppammo le teste sciagurate 23. Nous avons délavé nos malheureuses tétes 
di tal lordura e di ragionamenti, D'un tel fatras d'ordure et de raisonnement, 
eccoci ormai, regina dei profeti, Nous voici désormais, o reine des prophètes, 
dei pozzi della Bibbia ancor più chiari. Plus clairs que l'eau du puits de l'ancien testament. 

24. D'arche cosl modeste timonieri, 24. Nous avons gouverné de si modestes arches, 
vela del sol vascello imperituro, V oile du seul vaisseau qui ne périra pas, 
abbiam studiato bussole sì incerte, Nous avons consulté de si pauvres compas, 
.regina dei patriarchi, arca che salvi. Arche du seul salut, reine des patriarches. 
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25. Abbiam bruciato strade assai remote, 25. Nous avons consommé de si lointains voyages, 
e non gustiamo più estranee terre. Nous n' avons plus de goat pour les pays étranges. 
Dei confessori e vergini regina Reine des confesseurs, des vierges et des anges, 
e degli angeli, eccoci ai nostri borghi. Nous voici retournés dans nos premiers villages. 

26. Regina degli apostoli, ci han detto 26. On nous en a tant dit, 6 reine des apotres, 
mucchi di cose e non vogliam più ciance. Nous n'avons plus de goat pour la péroraison. 
Non altari più abbiam se non il tuo. Nous n' avons plus d' autels que ceux qui sont les 
Più nulla noi sappiam, solo il pregare. votres, 

Nous ne savons plus rien qu'une simple oraison. 

27. Sl vasti naufragi abbiamo asciutto 27. Nous avons essuyé de si vastes naufrages, 
che non c'è gusto più per i trasbordi, Nous n'avons plus de goat pour le transbordement, 
siam di ritorno, al declinar degli anni; Nous voici revenus, au déclin de nos ages, · 
stella del solo Nord, alla tua casa. Étoile du seul Nord dans votre batiment. 

28. Ciò che dovunque altrove è dispersione 28. Ce qui partout ailleurs est de dispersion 
non è qui che gentil raccoglimento. N'est ici que l'effet d'un beau rassemblement. 
Ciò che dovunque altrove è smembramento Ce qui partout ailleurs est un démembrement 
non è qui che corteo e processione. N'est ici que cortège et que procession. 

29. Ciò che dovunque altrove chiede esame 29. Ce qui partout ailleurs demande un examen 
d'acerba giovinezza è qui effetto. N'est ici que l'effet d'une pauvre jeunesse. 
Ciò che altrove richiede un indomani Ce qui partout ailleurs demande un lendemain 
è qui frutto di sùbita fralezza. N'est ici que l'effet de soudaine faiblesse. 

30. Ciò che altrove richiede pergamene 30. Ce qui partout ailleurs demande un parchemin 
di poca tenerezza è qui sol frutto. N'est ici que l'e/fet d'une pauvre tendresse. 
Ciò che altrove si chiede alla destrezza Ce qui partout ailleurs demande un tour de main 
è qui frutto d'urt'umile goffaggine. N'est ici que l'effet d'une humble maladresse. 
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31. Ciò che dovunque aJtrove è uno squilibrio 31. Ce qui partout ailleurs est détraquement 
non è qui che giustezza e graduazione. N'est ici que justesse et que déclinaison. 
Ciò che dovunque altrove è baraccume. c~ qu~ ~art?ut a~lle~rs est un baraquement 
non è qui che una casa salda e stabile. N est tct qu une epatsse et durable ma'ison. 

32. Ciò che dovunque altrove è guerra e pace 32. c~ qui.p~rtout a!ll~urs est la guerre et la paix 
non è qui che disfatta e anche resa. N est zct que de/atte et que reddition. 
Ciò che dovunque altrove è sedizione Ce qui partout ailleurs est de sédition 
gente calma è qui solo e ricche spighe. N'est.ici qu'un beau peuple et des épis épais. 

33. Ciò che dovunque altrove è grande esercito 33. Ce qui partout ailleurs est une immense armée 
coi treni merci e tutti gli altri ingombri, Avec ses trains de vivre et ses encombrements 
con i bagagli e l'uggia dei ritardi Et ses trains de bagage et ses retardements ' 
non è qui che decenza e buona fama. N'est ici que décence et bonne renommée.' 

34. çiò che dovunque altrove è sprofondare 34. Ce qui partout ailleurs est un effondrement 
non è qui che un declivio lento e dolce. N'est ici qu'une lente et courbe inclinaison. 
Ciò che dovunque altrove offre un raffronto Ce qui partout ailleùrs est de comparaison 
senza pari è qui solo e senza copia. Est i~i sans pareil et sans redoublement. 

35. Ciò che dovunque altrove è prostrazione 35. Ce qui partout ailleurs est un accablement 
è qui frutto di misera obbedienza. N'est ici que l'el/et de pauvre obéissance. 
Ciò che altrove è un grande parlamento C~ qui_ P.artout ~illeurs est un grand parlement 
di sola udienza è qui solo l'effetto. N est tct que l elfet de la seule audience. 

36. Ciò che dovunque altrove è inquadramento 36. Ce qui partout ailleurs est un encadrement 
è qui sol calmo e candido rifugio. N'est ici qu'un candide et calme reposoir. 
Ciò che dovunque altrove è aggiornamento Ce qui partout ailleurs est un ajournement 
del giorno e della sera è qui l'oblio. N'est ici que l'oubli du matin et du soir. 

138 1.39 



37. Son volati i mattini nel passato, 37. Les mati~s sont partis vers les temps révolus, 
e nell'eterno voleran le sere, Et les sotrs partiront vers le soir éternel 
e in un giorno solenne i dl entreranno Et les iours entreront dans un ;our sole~nel 
e i figli diverranno uomini forti. Et les fils deviendront des hommes résolu/ 

38. Nell'assoluta età entrerà il tempo, 38. Les ages rentreront dans un age absolu, 
dal padre torneranno i figli a casa Les fils retourneront vers le seuil paterne/ 
e rapiranno a forza e amor fraterno Et raviront t!e force et l'amour fraterne/ 
e antica eredità e ben compiuto. Et l' antique héritage et le bien dévolu. 

39. Ecco il luogo ove infante si fa tutto, 39. V oici le lieu du monde où tout devient enfant, 
specie. quest'uomo con la barba grigia, Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise, 
e i capelli arruffati dalla brezza, Et ses cheveux melés au souffle de la brise, 
e lo sguardo modesto e un dì trionfale. Et son regard modeste et iadis triomphant. 

40. Ecco il luogo ove novizi si diventa, 40. Voici le lieu du monde où tout devient novice, 
e questa vecchia testa e i suoi barlumi Et cette vieille tete et ses lanternements, 
e le braccia indurite nei governi, Et ces deux bras raidis dans les gouvernements, 
il solo luogo ove complice è tutto, Le seul coin de la terre où tout devient complice, 

41. e questo pazzo che faceva il furbo, 41. Et meme ce grand sot qui faisait le malin, 
(è il tuo servo, o prima fra le serve), (C'est votre serviteur, o première servante ), 
che girava in un'orbita sapiente, Et qui tournait en rond dans une orbe savante 
e portava acqua al fosso del mulino. Et qui portait de l' eau dans le bief du moulin~ 

42. Ciò che dovunque altrove è sradicare 42. Ce qui partout ailleurs est un arrachement 
della stagione giovane è qui il fiore. N'est ici que la fleur de la ;eune saison. 
Ciò che dovunque altrove è troncamento Ce qui partout ailleurs est un retranchement 
è qui sole rasente all'orizzonte. N'est ici qu'un soleil au ras de l'horizon. 
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43. Ciò che altrove è una dura aratura 43. Ce qui partout ailleurs est un dur labourage 
non è qui che un raccolto e una rinunzia. N'est ici que récolte et dessaisissement 
Ciò che altrove è il declinar degli anni, Ce qui partout ailleurs est le déclin d'un age 
un candido- invecchiar caro è qui solo. N'est ici qu'un candide et cher vieillissement. 

44. Ciò che doVWlque altrove è resistenza 44. Ce qui partout ailleurs est une résistance 
non è qui che seguire e accompagnare; N'est ici que de suite et d'accompagnament; 
ciò che dovunque altrove è un prostrarsi Ce qui partout ailleurs est un prosternement 
è qui obbedienza dolce e senza fine. N'est ici qu'une douce et longue obéissance. 

45. Ciò che dovunque altrove è tirannia 45. Ce qui partout ailleurs est règle de contrainte 
non è qui che uno scatto d'abbandono; N'est ici que déclenche et qu'abandonnement; 
ciò che altrove è una penale dura Ce qui partout ailleurs est une dure astreinte 
qui è solo sollevata debolezza. N'est ici que faiblesse et que soulèvement. 

46. Ciò che altrove è una norma di condotta 46. Ce qui partout ailleurs est règle de conduite 
non è qui che conforto e lieta sorte; N'est ici que bonheur et que renforcement; 
ciò che altrove è risparmio faticato Ce qui partout ailleurs est épargne produite 
non è qui che onore e giuramento. N'est ici qu'un honneur et qu'un grave serment. 

47. Ciò che dovunque altrove è spossatezza 47. Ce qui partout ailleurs est une courbature 
della giovin preghiera è qui il fiore; N'est ici que la fleur de la jeune oraison; 
ciò che altrove è la pesante ~rmatura Ce qui partout ailleurs est la lourde armature 
è qui soltanto vello e bianca lana. N'est ici que la laine et la bianche toison. 

48. Ciò che dovunque altrove è duro sforzo, 48. Ce qui partout ailleurs serait un tour de force 
è qui soltanto semplice riposo; N'est ici que simplesse et que délassement; 
ciò che altrove è una rugosa scorza Ce qui partout ailleurs est Ja rugueuse écorce 
è qui la linfa e il pianto del sarmento. N'est ici que·la sève et les pleurs du sarment. 
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49. Ciò che altrove sarebbe lunga usura 49. Ce qui partout ailleurs est une longue usure 
non è qui che ricrescita e rinforzo; N'est ici que renfort et que recroissement,· 
ciò che dovunque altrove è turbamento Ce qui partout ailleurs est bouleversement 
qui è il giorno della bella avventura. N'est ici que le jour de la bonne aventure. 

50. Ciò che dovunque altrove è per riserva 50. Ce qui partout ailleurs se tient sur la réserve 
non è qui che abbondanza ed eccedenza; N'est ici qu'abondance et que dépassement; 
ciò che altrove si guadagna e conserva Ce qui partout ailleurs se gagne et se conserve 
non è qui che dispendio e desistenza. N'est ici que dépense et que désistement. 

51. Ciò che altrove si tien sulla difesa 51. Ce qui partout ailleurs se tient sur la défense 
è qui in festa ed in smantellamento; N'est ici que liesse et démantèlement; 
e l'oblio dell'ingiuria e dell'offesa Et l'oubli de l'injure et l'oubli de l'olfense 
non è qui che pigrizia e proscrizione. N'est ici que paresse et que bannissement. 

52. Ciò che dovunque altrove è un legame 52. Ce qui partout ailleurs est une liaison 
non è qui che un fedele e alto affetto; N'est ici qu'un fidèle et noble attachemenl; 
ciò che dovunque altrove è accerchiamento Ce qui partout ailleurs est un encerclement 
non è qui che un passar per la tua casa. N'est ici qu'un passant dedans votre maison. 

53. Ciò che dovunque altrove è un'obbedienza 53. Ce qui partout ailleurs est une obédience 
non è qui che un covone a mietitura; N'est ici qu'une gerbe au temps de fauchaison; 
dò che altrove di sorveglianza è frutto Ce qui partout ailleurs se fait par surveillance 
non è qui che buon fieno a sua stagione. N'est ici qu'un beau foin au temps de /enaison. 

54. Ciò che dovunque altrove è una serra 54. Ce qui partout ailleurs est une forcerie 
non è qui che un fiorire nel giardino; N'est ici que la piante à méme le ;ardin; 
ciò che altrove è garanzia del pegno Ce qui partout ailleurs est une gagerie 
qui è la soglia al pari del gradino. N'est ici que le seuil à méme le gradin. 
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55. Ciò che dovunque altrove è ritorsione 55. Ce qui partout ailleurs est une iétorsion 
non è qui che un disarmo riposante; N'est ici que détente et que désarmementj 
ciò che dovunque altrove è contrazione Ce qui partout ailleurs est une contraction 
non è qui che un impegno calmo e muto. N'est ici qu'un muet et calme engagement. 

56. Ciò che altrove è un bene perituro 56. Ce qui partout ailleurs est un bien périssable 
non è qui che un tranquillo disimpegno; N'est ici qu'un tranquille et bref dégagementi 
ciò che dovunque altrove è un rimpettirsi Ce qui partout ailleurs est un rengorgement 
qui è una rosa e un passo sulla sabbia. N'est ici qu'une rose et des pas sur le sable. 

57. Ciò che dovunque altrove è uno sforzarsi 57. Ce qui partout ailleurs est un efforcement 
della giovin ragione è qui sol fiore; N'est ici que la fleur de la jeune raisonj 
ciò che dovunque altrove è un raddrizzare Ce qui partout ailleurs est un redressement 
l'onda del prato è qui nel suo declivio. N'est ici que la pente et le pli du gazon. 

58. Ciò che dovunque altrove è scorticare 58. Ce qui partout ailleurs est une écorcherie 
qui è un bello e modesto svestimento; N'est ici qu'un modeste et beau dévetement,· 
ciò che dovunque altrove è corrosione Ce qui partout ailleurs est une affouillerie 
è qui saldo e sicuro spogliamento. N'est ici qu'un durable et sar dépouillement. 

59. Ciò che dovunque altrove è induriinento 59. Ce qui partout ailleurs est un raidissement 
è qui morbida e candida fontana; N'est ici qu'une souple et candide fontaine,-
ciò che dovunque altrove è illustre pena Ce qui partout ailleurs est une illustre peine 
è qui profondo e puro zampillare. N'est ici qu'un profond et pur jaillissement. 

60. Ciò che dovunque altrove s'ha con lite 60. Ce qui partout 'ailleurs se querelle et se prend 
qui è un bel fiume all'orlo della fonte; N'est ici qu'un beau fleuve aux confins de sa source, 
regina, è qui che ogni anima si porta O reine et c'est ici que toute ame se rend 
come un giovin guerriero in corsa cade. Comme un jeune guerrier retombé dans sa course. 
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61. Ciò che dovunque altrove è erta ascesa, 
regina che nell'alta corte regni, 
stella dd giorno e dell'ultima sera, 
ciò che dovunque altrove è mensa pronta, 

62. ciò che dovunque altrove è strada fatta 
qui è forte· e pacifico distacco, 
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ed in un calmo tempio e senza angoscia 
più viva della vita è attender morte. 

61. Ce qui partout ailleurs est la route gravie, 
O reine qui régnez dans votre illustre cour, 
2toile du matin, reine du dernier ;our, 
Ce qui partout ailleurs est la table servie, 

62. Ce qui partout ailleurs est la route-suivie 
N'est ici qu'un paisible et fort détachement, 
Et dans·un calme temple et loin d'un plat tourment 
L'at.tente d'une mort plus vivante que vie. 
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PREGHIERA DI DOMANDA 

Il poeta che vive, dolorosamente, senza .sacramenti, s'eleva 
qui a maestro di preghiera. L'atteggiamento interiore dell'arante 
più puro ed autentico è quello che giunge a pronunziare con 
piena convinzione e con impegno vivo il vertice del Pater noster: 
« sia fatta la tua volontà come in cielo cosl in terra». La. pre
ghiera che Péguy non volle recitare per diciotto mesi, perché 
ancora non disponibile a fare in terra, sulla sua carne, nei suoi 
affetti, la volontà divina. Ora, nella trasumanante atmosfera della 
cattedrale, il peccatore pellegrino si piega senza ;estrizioni alle 
severe esigenze della Verità riconquistata. Non presume né pri
vilegi né esenzioni. Anzi ogni richiesta è preghiera di rinunzia. 
Nòn intende sottrarsi alla condiZione umana, non esige il .mira
colo del tempo ritrovato. Non chiede che sia rovesciato l'ordine 
dell'universo per sfuggire alla sofferenza, alla vecchiaia, alla mor
te. Non tende ad un ritorno al paradiso terrestre, non chiede il 
cessare delle lotte interiori. Soprattutto non chiede l'oblio, che 
sarebbe la suprema tentazione. ll ramo secco non rifiorisce, il 
grano macinato non ridiventa spiga, la pagina scritta rimane 
scritta, lo stelo piegato non si raddrizza nel libro della natura, 
né il rotto ramoscello rinverdisce nel libro della grazia. 

Ma nell'imminenza del ritorno, sapendo di tornare alla vita 
di'ogni giorno, alle fatiche di sempre, intuendo umilmente che i 
momenti felici e folgoranti della fede non durano, fa una richie-
sta, questa volta positiva: · 
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Reggente del mare e del porto illustre, 
nulla chiediamo in questi emendamenti 
che mantener, regina, al tuo comando 
la fedeltà più forte della morte. 

Cbartres. Notre Dame della « Vetr11ta bella • 



PREGHIERA DI DOMANDA PRIÈRE DE DEMANDE 

l. Non chiediamo che il grano sotto mola l. Nous ne demandons pas que le grain sous la meule 
sia riposto nel cuore della spiga, Soit ;amais replacé dans le cceur de l'épi, 
né che l'anima vagabonda e sola Nous ne demandons pas que l'ame errante et seule 
sia adagiata in un giardin fiorito. Soit jamais reposée en un jardin fleuri. 

2. Non chiediamo che il grappolo spremuto 2. Nous ne demandons pas que la grappe écrasée 
sia mai rimesso in cima della vite, Soit jam~is replacée au fronton de la treille, 
e che la giovin ape e il calabrone Et que le lourd frelon et que la jeune abeille 
vi tornino a saziarsi di rugiada. Y reviennent jamais se gorger de rosée. 

.3. Non chiediamo che la vermiglia rosa 3. Nous ne demandons pas que la rose vermeille 
sia rimessa nel cerchio del roseto, Soit jamais replacée aux cerceaux du rosier, 
e che il paniere o la pesante cesta Et que le paneton et la lourde corbeille 
risalga il fiume e ridiventi giunco Retourne vers le fleuve et redevienne osier. 

4. Non chiediamo che questa scritta pagina 4. Nous ne demandons pas que cette page écrite 
sia cassata dal libro di memoria, Soit jamais effacée au livre de mémoire, 
che il grave sospetto e la fresca storia Et que le lourd soupçon et que la jeune histoire 
rammemori questa prescritta pena. Vienne remémorer cette peine prescrite. 

5. Non chiediamo che lo stelo piegato 5. Nous ne demandons pas que la tige ployée 
si raddrizzi nel libro di natura, Soit jamais redressée au livre de nature, 
che la gemma e la giovin nervatura Et que le lourd bourgeon et la jeune nervure 
squarci la scorza e ancora rifiorisca. Perce jamais l'écorce et soit redéployée. 

6. Non chiediamo che il rotto ramoscello 6. Nous ne demandons pas que le rameau broyé 
rinverdisca nel libro della grazia, Reverdisse jamais au livre de la grace, 
e che il pollone e la giovane razza Et .que le lourd surgeon et que la jeune race 
rizampilli dall'albero incendiato. Rejaillisse jamais de l'arbre foudroyé. 
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7. Nous ne demandons pas que la branche effeuillée 7. Non chiediamo che la pianta sfogliata 
Se tourne jamais plus vers un jeune printemps, si volga ancora a nuova primavera, 
Et que la lourde sève et que le jeune temps e che la linfa greve e il giovin tempo 
Sauve une cime au moins dans la foret noyée. salvi almeno una cima nel diluvio. 

8. Nous ne demandons pas que le pli de la nappe 8. Non chiediamo la tovaglia stirata 
Soit effacé devant que revienne le maitre, prima che il Padrone non ritorni, 
Et que votre servante et qu'un malheureux étre e che la serva tua e un disgraziato 
Soient libérés jamais de cette lourde chape. sian liberi da questa grave cappa. 

9. Nous ne demandons pas que cette auguste table 9. Non chiediamo che questa augusta tavola 
Soit jamais resservie, à moins que pour un Dieu, sia riservata, a meno che per Dio, 
Mais nous n' espérons pas que le grand connétable ma non speriam che il grande connestabile 
Chauffe deux fois ses mains vers un si maigre feu. scaldi a sl poco fuoco ancor le mani. 

10. Nous ne demandons pas qu'une ame /ourvoyée 10. Non chiediamo che un'anima sviata 
Soit jamais replacée au chemin du bonheur. sia rimessa sulla via della gioia. 
O reine il nous suffit d' avoir gardé l' honneur Regina, è sufficiente l'onor salvo 
Et nous ne voulons pas qu' une aide apitoyée e non vogliamo che un pietoso aiuto 

Nous remette jamais au chemin de plaisance~ 11. 11. ci rimetta sul cammin delJ>agio, 
Et nous ne voulons pas qu' une amour soudoyée e non vogliamo che un amor prezzolato 
Nous remette jamais au chemin d'allégeance, ci rimetta sulla via del sollievo, 
o seul gouvernement d'une ame guerroyée, tu sola guida d'un'anima in guerra, 

12. Régente de la mer et de l'illustre port 12. reggente del mare e del porto illustre, . 
Nous ne demandons rien dans ces amendements nulla chiediamo in questi emendamenti 
Reine que de garder sous vos commandements che mantener, regina, al tuo comando 
Une fidélité plus forte que la mort. la fedeltà più 'forte della morte. 
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PREGHIERA DI CONFIDENZA 

Ormai Péguy si guarda dentro con coraggio e si vede qual'è 
nella sua nuda verità. Strappata ogni maschera ed entrato in inti
mità con Dio, per la mediazione della Madre, allarga la sua con
fidenza fino alla confessione totale del segreto della sua angoscia. 
Confessione «discreta ma esplicita sulla crisi (Bianche) che non 
fu una scelta tra bene e male, dovere e passione, ma tra due 
sofferenze, tra rimpianto e rimorsi». E sottolinea anche le ra
gioni della decisione. Non per stoicismo ( « E non per la virtù 
che non abbiamo » ), non per moralismo ( « E non per il dover 
che non amiamo » ), e tanto meno per masochismo (lacerato nella 
sua paternità è pellegrino a Chartres anche per la salute dei 
figli); ma per «puro slancio mistico nel tentativo di identificarsi 
col Cristo della Croce». 

E per porci nell'asse dell'angoscia, 
e per l'istanza d'esser più infelici, 
e di soffrir più duro e più profondo, 
e il male prender in misura piena. 

Possa - conclude il poeta - il nostro sforzo valere per 
essere · fedeli e serbar l'onore. 

n male che da tempo lavorava in profondità, come un tu
more maturo, all'improvviso scoppia e si libera. E' facile intuire 
quale lacerazione abbia sofferto Péguy « all'incrocio di due stra
de» quando sceglie «il rimpianto coi rimorsi». Notare il noi 
qui come altrove: non è un plurale retorico. Péguy e la donna 
amata hanno lottato vittoriosamente insieme (l). 

(l) Cfr. ]EAN DsLAPO.RTE, o.c., pp. 468-469; e B. GUY'ON, o.c., 
pp. 222-231. 
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Chartres. Il coro 
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PREGHIERA DI CONFIDENZA PRIÈRE DE CONFIDENCE 

l. Non chiediamo che questo fine lino l. Nous ne demandons pas que cette belle nappe 
sia piegato sui piani dell'armadio, Soit jamais repliée aux rayons de l'armoire, 
né che una piega sola di memoria Nous ne demandons pas qu'un pli de la mémoire 
di questa grave cappa sia stirata. Soit jamais eflacé de cette lourde chape. 

2. Signora della strada e del raccordo, 2. Maitresse de la voie et du raccordement, 
d'alta giustezza e di giustizia specchio, O miroir de justice et de justesse d'ame, 
tu sola sai, o grande nostra Donna, Vous seule vous savez, 6 grande notre Dame, 
ciò ch'è la sosta ed il raccoglimento. Ce que c'est que la balte et le recueillement. 

3. Signora della razza e del rinascere, 3. Maitresse de la race et du recroisement, 
tempio della saggezza e del diritto, O temple de sagesse et de jurisprudence, 
tu sola sai, o severa prudenza, V ous seule connaissez, 6 sévère prudence, 
la realtà del giudice e il giudizio. Ce que c'est que le juge et le balancement. 

4. Quando dovemmo assiderd all'incrocio 4. Quand il fallut s' asseoir à la ero ix d es deux routes 
e scegliere il rimpianto coi rimorsi, Et choisir le regret d' avecque le· remords, 
e fermi all'angolo di doppia sorte Quand il fallut s' asseoir au co in d es doubles sorts 
guardar la chiave d'una doppia volta, Et fixer le regard sur la clef des deux voutes, 

5. tu sola. sai, signora del segreto, 5. Vous seule vous savez, maltresse du secret, 
che l'un dei due cammini andava in basso, Que l'un des deux chemins allait en contre-bas, 
tu sai ben quale scelse il nostro passo, Vous connaissez celui que choisirent nos pas, 
come si sceglie un cedro o un cofanetto. Comme on choisit un cèdre et le bois d'un coffret. 

6. E non per la virtù che non abbiamo, 6. Et non point par vertu car nous n'en avons guère, 
e non per il dover che non amiamo, Et non point par devoir car nous ne l'aimons pas, 
ma come un mastro che di squadra s'armi, Mais comme un charpentier s'arme· de son compas, 
per collocarci al centro dell'angoscia. Par besoin de nous mettre au centri! de misère, 
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7. E per ben porci nell'asse dell'angoscia, 
e per l'istanza d'esser più infelici, . 
e di soffrir più duro e più profondo, 
e il male prendere in misura piena. · 

8. Con la stessa destrezza e vecchia astuzia 
non più strumento a conseguir piacere, 
potessimo, o Regina, almen l'onor~ . 
serbare e il nostro poco amore offnrgli. 
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7. Et pour bien nous placer dans l' axe de détresse, 
Et par ce besoin sourd d'etre plus malheureux, 
Et d'alter au plus dur et de souffrir plus creux, 
Et de prendre le mal dans sa pleine ;ustesse. 

8. Par ce vieux tour de main, par cette meme adresse, 
Qui ne servir a plus à courir le bonheur, 
Puissions-nous, 6 régente, au moins tenir l'honneur, 
Et lui garder lui seul notre pauvre tendresse. 
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PREGHIERA DI RIPORTO 

Lo smantellamento dell'uomo vecchio si fa completo. Per il 
pellegrino non c'è più gusto per le armi, per la fama, non più 
aspirazioni verso la terra natale, s'è spogliato dei rancori, degli 
orgogli, non più desiderio di nuove avventure, di beni perituri. 
Non conosce più l'insegnamento degli uomini, non conosce ormai 
più che un eterno editto, e il comando solo della Madre di Dio. 
E a lei si rivolge. Prega la reggente dei pitocchi e del sollievo, la 
Chiave del solo onore imperituro, la Donna di povertà, perché 
lui non ha più nulla, è un povero e un pitocco. 

Nel suo libro di conti, la colonna dell'avere è zero via zero 
via zero e anche meno; ma ormai integro restaurato membro del
la Chiesa unita e salda, figlio d'una razza intima e profonda, può 
aver fiducia nel prestito dei fratelli, e della « Chiave del sol te
soro senza fine}>. Cosl il prestito che risulta come riporto nel 
suo libro mastro, può devolverlo non per sè ma per i figli. Desi
dera che i benefici delle verità ritrovate, non per suo merito ma 
per misericordia divina, si estendano alle generazioni future con 
un legato generoso per meglio confortarle nella dura lotta per la 
salvezza. 

Chiede perciò non per sè stesso, che non ha nulla e tutto 
deve, ma per i suoi bambini, ancor privi del battesimo, e per la 
figlia della donna amata. « Allusione discreta che conferisce alla 
preghiera un accento di verità umana lacerante». 

Come tutti i grandi mistici, Péguy ha in~ito che non si può 
possedere Dio, senza spogliarsi di tutto ciò che non è Dio o non 
porta a Dio. E rivive personalmente il dogma della riversibilità 
dei meriti nella comunione dei santi, nel corpo mistico. II cri
stiano, povero secondo il Vangelo, può attingere a tesori inesti
mabili e parteciparli in una carità fiammante a chi ne voglia, a 
chi ne abbia bisogno. Povero di tutto, avendo rinunciato a tutto, 
anche al desiderio di seppellire il passato, Péguy nella piena 
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libertà dello spirito e nel più profondo disinteresse, può girare 
la chiave, apporre i sigilli, sottolineare la clausola, legare il con
tratto e anche mettere lo svolazzo e poi incidere l'epigrafe. Vita 
nuova, servizio a un « nuovo re » e ad ,una nuova regina. 
Dimentico di sé, pensa all'umanità futura. 

Chartres. Pavimento della navata 



PREGHIERA DI RIPORTO PRIÈRE DE REPORT 

l. Si vasti regni abbiamo governato, l. Nous avons gouverné de si vastes royaumes, 
o Reggente di re e di governi, O régente des rois et des gouvernements, 
si a lungo abbiamo dormito sulla paglia, Nous avons tant couché dans la paille et les chaumes, 
Reggente di pitocchi e del sollievo. Régente des grands gueux et des soulèvements. 

2. Più gusto non abbiam pei maggiordomi, 2. Nous n'avons plus de gout pour les grands 
Reggente del potere e dei rovesci, [ ma;ordomes, 
più gusto non abbiam per gli scompigli, Régente du pouvoir et des renversements, 
o Regina di cupole e frontoni. Nous n'avons plus de gout pour les chambardements, 

Régente des frontons, des palais et des domes. 

3. Abbiamo combattuto guerre ardenti 3. Nous avons combattu de si ferventes guerres 
degli eserciti avanti a Dio Signore, Par-devant le Seigneur et le Dieu des armées, 
tante nobili terre abbiam percorso, Nous avons parcouru de si mouvantes terres, 
e conquistato tanta rinomapza. Nous nous sommes acquis si hautes renommées. 

4. Non abbiamo più gusto per le armi, 4. Nous n' avons plus de gout pour le métier des armes, 
Regina delle paci e dei disarmi, Reine des grandes paix et des désarmements, 
non abbiamo più gusto per le lacrime, Nous n'avons plus de gout pour le métier des larmes, 
dei sette segni e del dolor regina. Reine des sept douleurs et des sept sacrements. 

5. V aste province abbiamo governato, 5. Nous avons gouverné de si vastes provinces, 
Reggente dei prefetti e dei legati, Régente des préfets et des procurateurs, 
sotto principi augusti abbiam giuocato, Nous avons lanterné sous tant d'augustes princes, 
Regina dei dipinti e dei donanti. Reine des tableaux peints et des deux donateurs. 

6. Non abbiamo più gusto pei distretti, 6. Nous n'avons plus de gout pour les départements, 
né per le prefetture o per Parigi, Ni pour la préfecture et pour la capitale, 
non abbiamo più gusto per gli imbarchi, Nous n'avons plus de gout pour les embarquements, 
non più aspiriamo alla terra natale, Nous ne respirons plus vers la terre natale. 
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7. Nous avons encouru de si hautes fortunes, 
7. ci son venute incontro alte fortune, O clef du seul honneur qui ne périra point, 

Chiave del solo onore imperituro, Nous avons dépouillé de si basses rancunes, 
ci siam spogliati di bassi rancori, Reine du témoignage et du double témoin. 
o Regina del doppio testimonio. 

Nous n'avons plus de gout pour les forfanteries, 8. 
8. Non abbiamo più gusto per gli orgogli, Mattresse de sagesse et de silence et d'ombre, 

saggia Signora di silenzio e ombra, Nous n' avons plus de gout potfr les argenteries, 
non abbiamo più gusto per gli argenti, O clef du seul trésor et d'un bonheur sans nombre. 
Chiave del sol tesoro senza fine. 

9. Nous en avons tant vu, dame de pauvreté, 
9. Donna di povertà, tanto abbiam visto, Nous n'avons plus de go(Jt pour de nouveaux 

più gusto non abbiam per sguardi nuovi, [regards, 
ne abbiamo fatte tante, o tempio puro, Nous en avons tant fait, temple de pureté, 
più gusto non abbiam per nuovi casi. Nous n'avons plus de gout pour de nouveaux hasards. 

10. Nous avons tant péché, refuge du pécheur, 
10. Porto del peccator, tanto peccammo, Nous n'avons plus de gout pour les atermoiements, 

non abbiamo più gusto per. gli indugi, Nous avons tant cherché, miracle de candeur, 
cercammo tanto, di candor prodigio, Nous n' avons plus de gout pour les enseignements. 
più gusto non abbiam per insegnare. 

11. Nous avons tant appris dans les maisons d'école, 
11. Abbiamo appreso tanto nelle scuole, Nous ne savons plus rien que vos commandements. 

or non sappiam che la tua sola legge. Nous avons tant failli par l' acte et la parole, 
Abbiamo errato con parole e fatti, Nous ne savons plus rien que nos amendements. 
or non sappiam che il nostro emendamento. 

12. Nous sommes ces soldats qui grognaient par le 
12. Soldati per il mondo brontoloni, [monde, 

ma che marciavan sempre senza cedere, Mais qui marchaient touiours et n' ont ;amais plié, 
noi siamo questa Chiesa unita e salda, Nous sommes cette Église et ce faisceau lié, 
e questa razza intima e profonda. Nous sommes cette race internelle et profonde. 
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13. Non più imploriamo beni perituri, 13. Nous ne demandons plus de ces biens périssables, 
non più imploriam per agio le tue grazie, Nous ne demandons plus vos graces de bonheur, 
ma l'onor solo, e non innalzeremo Nous ne demandons plus que vos graces d'honneur, 
mai più le nostre case in questa sabbia. Nous ne batirons plus nos maisons sur ces sables. 

14. Nulla sappiam di ciò che ci hanno letto, 14. Nous ne savons plus rien de ce qu'on nous a lu, 
nulla sappiam di ciò che ci hanno detto. Nous ne savons plus rien de ce qu'on nous a dit. 
Non conosciamo che un eterno editto, Nous ne connaissons plus qu'un éternel édit, 
non conosciam che il tuo comando solo. Nous ne savons plus rien que votre ordre absolu. 

15. Troppi ne abbiamo presi, siam decisi. 15. Nous en avons trop pris, nous sommes résolus. 
Nulla vogliamo se non per obbedienza, Nous ne voulons plus rien que par obéissance, 
e stare sotto una potenza augusta, Et rester sous les coups d'une auguste puissance, 
specchio dei dl futuri e dei compiuti. Miroir des temps futurs et d,es temps révolus. 

16. Se pertanto è permesso al non abbiente 16. S'il est permis pourtant que celui qui n'a rien 
di disporre e di legare qualcosa, Puisse un jour disposer, et léguer quelque chose, 
se è permesso, o rosa del mistero, S'il n'est pas défendu, mystérieuse rose, 
a chi non ha, un dl d1offrire un bene; Que celui qui n'a pas re porte un jour son bien; 

17. se è permesso ai pitocchi di testare 17. S'il est permis au gueux de faire un testament, 
e di legare asilo paglia e loppa, Et de léguer l' asile et la paille et le chaume, 
se al re è permesso di legare il regno S'il est permis au roi de léguer le royaume, 
e al delfino prestare un nuovo giuro; Et si le grand dauphin préte un nouveau serment; 

18. se è permesso a colui che deve tutto 18. S'il est admis pourtant que celui qui doit tout 
aprire un conto e avanzare un credito, Se fasse ouvrir un compte et porter _un crédit, 
e se non è proibito il postagiro, Si le virement tourne et n'est pas interdit, 
nulla imploriamo, andremo fino in fondo. Nous ne demandons rien, nous irons jusqu'au bout. 
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19. Se dunque a un umil debitore è dato 19. Si donc il est admis qu'un humhle déhiteur 
su ciò ch'è non dovuto alzar la voce, P,~isse élever la voix pour ce qui n'est pas du, 
se può un guadagno aver senza una vendita, S tl peut touc~er un prix quand il n'a pas vendu, 
e pareggiar con saldo creditizio; Et /aire halancer par solde créditeur; 

20. noi che di guerra solo conoscemmo 20. Nous qui n'avons connu que vos graces de gue"e 
e di lutto e di pena le tue grazie Et vos graces de deuil et vos graces de peine, 
(e le grazie di gioia in questa piana), (Et vos graces de joie, et cette lourde plaine), 
e la strada di grazie di miseria; Et le cheminement des graces de misère; 

21. e il proceder di grazie dell'angoscia, 21. Et la procession des graces de détresse, 
e i sentieri battuti e i campi arati, Et les champs lahourés et les sentiers hattus, 
e cuori lacerati e curve reni, Et les cceurs lacérés et les reins courhatus, 
nulla imploriam, Signora vigilante. Nous ne demandons rien, vigilante maitresse. 

22. Noi che sappiam la sola tua avversione, 22. Nous qui n'avons connu que votre adversité, 
(ma sia lodata, o tempio di saggezza), (Mais ru'elle soit hénie, 6 temple de sagesse), 
incanto d'abbondanza, deh! ridona O veuzllez reporter, merveille de largesse, 
di grida e floridezza le tue grazie. V os graces de honheur et de prospérité. 

23. Di quattro bimbi posale sul capo, 23. V euillez les reposer sur quatre jeunes tétes, 
queste tue grazie dolci e di consenso, V os graces de douceur et de consentement, 
e infiorali, Regina del frumento, Et tresser pour ces fronts, reine du pur froment, 
di spighe colte al mieter delle feste. Quelques épis cueillis dans la moisson des fétes. 
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PREGHIERA DI DEFERENZA 

Prima del ritorno nel tumulto della capitale, Péguy, in un 
rapido esame di coscienza, ha la chiara visione della sua fortezza 
virile e conclude la sua sosta nella Cattedrale affermando la sua 
volontà di essere servo fedele della Grazia. 

Non c'è alcun orgoglio in questa presa di coscienza. Tanti 
amici che si sono allontanati non hanno distrutto l'amore e la 
fedeltà del suo cuore solitario. Tanti colpi di sfortuna e di mise
ria, di malintesi e di brutalità « non hanno laicizzato il suo cuore 
sacramentale». Il sangue del cuore e dell'arteria continua a pul
sare rosso e generoso. Qui, come nelle altre liriche di Chartres, 
la dolcezza del ritmo raggiunge il livello d'una grazia liturgica. 
La tempesta è calmata. Lo Spirito alita sulle lacrime limpide, 
feconde di rinnovamento e di pace. Péguy ci partecipa la felicità 
di saper pregare. E ci offre la registrazione firmata del contratto 
con Dio che i due, lui e Bianche, collocati « dans l'axe de dé
tresse », al centro dell'angoscia, intendono portare avanti con una 
clausola essenziale, quella di farsi - deferenti - tappeto d'erba 
sotto i piedi della Vergine mediatrice: 

Nessun conquisterà questa pienezza 
che non sia e tuo figlio e servitore ... 
E nessuna entrerà in questa pace 
che non ti sia soggetta e servitrice. 

I due, ormai :prostrati ai ginocchi sacri della Creatura più 
umile e fedele, superano - pacificati - la loro crisi sentimen
tale, e si avviano ad un amore « più puro e salutare » 

E il più maturo e il più colmo di pena 
E il più gonfio del più antico singulto 
E il più vuoto della vecchia amarezza. 

Cosl Péguy, fattosi strada per il passaggio di Dio attraver~o 
la Vergine Madre, entra per sempre nell'alto cammino della 
Speranza. 

172 

« La preghiera nella Cattedrale - osserva ancora il Guyon 
- con i toni intimi ed austeri, con uno stile contemplativo e lita· 
nico, ha operato il miracolo di fondere poesia ed esperienza mi
stica, ed esprimere con un linguaggio umano una realtà ineffabile» . 

. Se Gesù è l'Uomo-Dio, l'origine che è presente nel tempo, 
Marta è la creatura non caduta ed in lei il paradiso è presente nel 
tempo della Caduta (concetto teologico, illustrato in tutta l'opera 
di Péguy). Cosl, mentre nel poema Ève, Gesù parla con Eva, il 
tempo eterno col tempo «decaduto», la preghiera di Chartres 
parte dal tempo decaduto rivolgendosi alla presenza del tempo 
non decaduto nel santuario di Maria. In mezzo all'onda dorata 
di grano della Beauce, nella vasta pianura della Loira Chartres è 
il simbolo della messe ben riuscita del mondo intorno' al paradiso 
presente. 

Il pellegrino Péguy, stanco ed infaticabile, ha inventato quel 
P_ellegrinaggio che in suo nome studenti ed intellettuali parigini 
rifanno ogni anno. La sua preghiera è l'offerta del terrestre che in 
sé non può trovare la misura suprema per giudicare l'assoluta
ment~ giust~, per adeguarsi alla misura che tutto dirige, tra il 
paradiso ed il mondo decaduto. Dono di sé come abbandono di 
ogni rivolta e d'ogni amarezza divenuta assurda, d'ogni disordine 
del cuore avido ed orgoglioso, d'ogni angoscia di fronte al pro
b~em~ della, mort~ e del giudizio. Preghiera che non tende al pri
vilegio dell esenztone dalla sofferenza, ma a chiedere la grazia 
della fedeltà nel ser:vizio. Ogni verso esprime l'armonia ritrovata 
ed una volontà di confessione fino alla trasparenza più cristallina. 
Il fatto è che nella T apisserie non troviamo un'opera intellettua
listica, ma siamo di fronte alla traduzione felice d'un'esperienza 
personale (l). 

(l) Cfr. H. U. VON BALTHASAR, op. cit., pp. 353·354. 
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PREGHIERA DI DEFERENZA PRIÈRE DE DÉFÉRENCE 

l. Dal mio cuor solitario tanti amici l. T an t d' amis détournés de ce creur solitaire 
son stornati, ma non dal mio amor fido; N'ont point lassé l'amour ni la fidélité/ 
tanta mobilità e trafugamenti T ant de dérobement et de mobilité 
non m'han depresso il cuore involontario. N'ont point découragé ce creur involontaire. 

2. E colpi di fortuna e di miseria • 2. T ant de coups de fortune et de coups de misère 
non han suonato l'ora del tracollo; N'ont point sonné le iour de la /ragilité; 
e tanta rozza intolleranza, laico T ant de ma/endurance et de brutalité 
non ha reso il mio cuor sacramentale. N'ont point la"icisé ce creur sacramentaire. 

3. Falsi misteri e tanti falsi credi 3. T an t de fausse créance et tant de faux mystère 
docilità non han turbato o fede; N'ont point lassé la foi ni la docilit"é; 
tante rinunzie non hanno annacquato T ant de renoncements n' ont point débilité 
il rosso cuore e il sangue dell'arteria. Le sang du rouge creur et le sang de l'artère. 

4. Se oggi far bisogna un inventario 4. Pourtant s'il/aut ce ;our dresser un inventaire 
che la morte doveva sigillare; Que la mort devait seule et conclure et sceller; 
e scoprir ciò che deve star celato; S'il faut redécouvrir ce qu'il /allait celer; 
e diventar suo proprio segretario; Et s'il faut devenir son propre secrétaire; 

5. e suo proprio notaio e cancelliere 5. S'il faut s'instituer et son propre notaire 
e doppio testimone istituirsi, Et son propre grelfier et son double témoin, 
e porre il punto fermo c~n svolazzo, Et mettre le paraphe après le dernier point, 
e sul sigillo cifre segnatarte; Et /rapper sur le sceau le chilfre signataire; 

6. e legare il contratto a chiusa ~ausola, 6. S'il faut fermer la clause et liet le contrat, 
e dividere l'articolo in paragraft, Et découper l'artide avec le paragraphe, 
e l'epigrafe incider sulla pi<:tra, Et creuser dans la pierre et graver l'épigraphe, 
e ancor farsi rettore e magtstrato; S'il faut s'instituer recteur et magistrat; 

174 175 



7. se il registro bisogna compilare 7. S'il /aut articuler ce nouveau répertoire 
senza eccezioni e senza alcun rinvio, Sans nulle exception et sans atermoiement, 
senza trasbordi e senza trascrizioni, Et sans transcription et sans transbordement, 
e senza scappatoie o trasgressioni; Et sans transgression et sans échappatoire; 

8. e far con questi resti un nuovo codice 8. S'il faut sur ces débris dresser un nouveau code, 
e un nuovo re da queste punizioni, Et sur ces chatiments dresser un nouveau roi, 
ed un'ultima legge apparecchiare, Et planter l'appareil d'une dernière loi, 
senza un evento e senza un episodio: Sans nul événement et sans nul épisode: 

9. nessun questo deserto passerebbe 9. Nul ne passera plus le seui! de ce désert 
che non sia tuo fedele servitore, Qui ne vous soit féal et ne vous soit fidèle, 
e nessuno potrà nel forte entrare Et nul ne passera dans cette citadelle 
se la parola d'ordine non dica. Qui n'ai t donné le mot qu' on donne à mot couvert. 

10. E nessuno potrà mai visitare 10. Nul ne visitera ce tempie de mémoire, 
questo tempio d'oblio e di memoria, Ce temple de mémoire et ce temple d' oubli, 
e il compiuto destino e questo grazie Et cette gratitude et ce destin rempli, 
e i rimpianti piegati nell'armadio. Et ces regrets pliés aux rayons de l'armoire. 

11. Nessun visiterà il cuor sepolto 11. Nul ne visitera ce creur enseveli 
che non si metta sotto la tua guida Qui ne se soit rangé dessous votre conduite 
e non si perda nel tuo alto sèguito Et ne se soit perdu dans votre auguste suite 
come voce si perde in pieno coro. Comme une voix se perd dans un chreur accompli. 

12. E nessuna entrerà in questa pace 12. Et nulle n' entrera dans cette solitude 
che non ti sia soggetta e servitrice, Qui ne vous soit sujette et ne vous soit servante 
che non ti sia seconda e non ti segua, Et ne vous soit seconde et ne vous soit suivante, 
e nessuna entrerà in tal serviZIO, Et nulle n'entrera dans cette servitude, 
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13. e nessun varcherà di questa casa 13. Et nul ne franchira le seuil de ce palais, 
l 'atrio di marmo dalla grande porta, Et la porte centrale et le parvis de marbre, 
la fonte, la vasca e il giardin fiorito, Et la vasque et la sou1ce et le pourpris et l'arbre, 
che non sia il tuo schiavo e il tuo valletto. Qui ne soit votre esclave et l'un _de vos valets. 

14. Nessun conquisterà questa pienezza 14. Et nul ne passera aans cette plénitude 
che non sia e tuo figlio e servitore, Qui ne soit votre fils et votre serviteur, 
com'è tuo servo e tuo debitore, Comme il est votre serf et votre débiteur, 
e nessun entrerà in questa quiete, Et nul ne passera dans ceùe quiétude, 

15. per l'amore più puro e salutare, 15. Pour l' amour le plus pur et le plus salutaire 
per il distacco e pel rimpianto stesso, Et le retranchement et le méme regret, 
e non penetrerà questo segreto, Et nul ne passera le seuil de ce secret 
per l'amore più duro e statutario, · Pour l' amour le plus dur et le plus statutaire, 

16. e il più maturo e il più colmo ~ ~na, 16. Et l' amour le plus mftr et le plus plein de peine, 
e il più pieno di lutto e ancor di ptanto, Et le plus plein de aeuil et le plus plein de larmes, 
e il più pieno di guerra .e d'apprens.ioni, Et le plus plein de guerre et le plus plein d' alarmes, 
e il più pieno di morte m questa ptana. Et le plus plein de mort au seui[ de cette plaine. 

17. E il più gonfio del più antico singulto, 17. Et pour le plus gonflé du plus ancien sanglot, 
e il più vuoto della vecchia amarezza, Et pour le plus vidé de la vieille amertume. 
e il più lavato da più vile schiuma, Et pour le plus lavé de la plus basse écume, 
e il più intasato del più antico fiotto. Et pour le plus gorgé du plus antique flot. 

, 
18. E il più simile a questo grave grappolo, 18. Et pour le plus pareil à cette lourde grappe, 

e il più stretto alla vite in questo muro, Et pour le plus astreint aux tretlles de ce mur, 
e il più schiacciato come il più sicuro, Et pour le plus contraint comme pour le plus sftr .. 
e il più simile a piega di tovaglia. Et pour le plus pareil à ce pli de la nappe. 
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19. Nessuno giungerà a tal certezza, 
pel dolce rimpianto e ricordo amoroso, 
e il triste avvenire e la risacca eterna 
di onde di silenzio e di premura. 

20·. Nessun penetrerà in questa tomba · 
per un eterno culto anche se labile, 
e il forte risucchio di onde di sabbia 
ove il silenzio cade ad ogni passo, 

21. che non sia prono a' tuoi ginocchi sacri, 
e sotto il piede tuo tappeto d'erba, 
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che non consenta e non pretenda e voglia 
essere amato men di te dal mondo. 

19. Et nul ne passera dans cette certitude, 
Pour l) amer souvenir et le regret plus doux, 
Et le morne avenir et l' éternel remous 
Des vagues de silence et de sollicitude. 

20. Et nul ne franchira le seuil de cette tombe, 
Pour un culte éternel encor que périssable, 
Et le profond remous de ces vagues de sable 
Où l-e pied du silence à chaque pas retombe: 

21. Qui ne soit incliné vers vos sacrés genoux 
Et ne soit sous vos pieds comme un chemin de 

[feuille, 
Et ne consente et laisse et ne prétende et veuille, 
De l'épaisseur d'un monde ~tre aimé moins que vous. 
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